

10
1977

ПОБЕДНИК



Утром, проснувшись, люди видят, что над городом астаёт солнце и реют красные авеады. Звезда повсюду: на стенах домов, на бортах трамваев, на фабричных корпусах. Праздник. Этот праздничный авеадопад рисуют ребята на ГДР, которых вы видите на первой странице обложки.

4. В. Григорьев. ТРАССА В БУДУЩЕЕ
6. И. Горелов. ОЛЕК КУБИЦА: «ДЛЯ НАС РАБОТАТЬ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ЕЩЕ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ»
9. В. Шестов. КАТЯ АНГЕЛОВА: «У МЕНЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО, ЧТО ВСЕ МЫ — КАК ОДНА БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ»
12. Ю. Лексин. ЙОЗЕФ ГРУБОНЬ: «С ВАМИ ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ, ХОРОШО ПОЛУЧАЕТСЯ ЖИТЬ»
15. Ю. Степанов. ЗИБИЛЛЕ ГОТТХАРДТ: «СОВЕТСКИЕ ПРИНЦИПЫ — ЭТО ОДНОВРЕМЕННО И НАШИ»
18. О. Новопокровский. ЯНОШ ТОТ: «И ЕСЛИ ЭТО СТАНЕТ ДЛЯ МЕНЯ КОГДА-НИБУДЬ ПРОШЛЫМ, Я БУДУ ЧАСТО ОГЛЯДЫВАТЬСЯ НАЗАД»
20. А. Поликовский. НРАВИТСЯ ЛИ ВАМ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО...
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Т. Голенипольский, А. Мессерер. ЭЛЛЕН БЭРСТИН В ЖИЗНИ И В КИНО

Октябрь, 1977 год, № 10

В материалах этого номера молодые строители газопровода Оренбург — Западная граница СССР из братских социалистических стран рассказывают о своих советских друзьях — рассказывают о родине Октября.

ХАНОМ. В Дананге открылся вновь построенный университет. Студенческий городок занимает площадь 12,3 квадратного километра. Здесь лекционные залы, библиотека, лаборатории, общежития, столовые, спортивные площадки и крытый плавательный бассейн. На факультетах электромашиностроения, гражданского строительства, экономики занимается около 4 тысяч студентов.

ФРАНКФУРТ-НА-ОДЕРЕ. Этот город, расположенный на самой границе между ГДР и ПНР, принял недавно 150 тысяч гостей, приехавших из разных уголков двух соседних стран. Шумным, веселым и радостным был проходящий здесь праздник дружбы между молодежью Польши и Германской Демократической Республики. Во время праздничной манифестации с приветствием к молодым рабочим, студентам, школьникам обратились Первый секретарь ЦК ПОРП Эдвард Герек и Генеральный секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер. Тысячи теплых встреч, молодежные вечера, концерты с участием артистов из обеих республик еще раз подтверждали тесные дружеские связи между народами братских социалистических государств.

На снимке: молодые строители из Польши и ГДР на вечер во франкфуртском Дворце культуры «Дружба народов».

ЯУНДЕ. В Камеруне открыты четыре новых университетских центра в городах Буа, Дуала, Дванг, Нгаундере. В состав университетских центров согласно обнародованному декрету входят высшие и средние специальные учебные заведения. Они будут готовить квалифицированные кадры и вести научно-исследовательскую работу. Предусматривается создание комиссии по координации деятельности университетских центров и университета в Яунде. Каждый центр имеет свою специализацию: в Дуала — финансы, экономика, торговля, в Нгаундере — естественные науки, в Дванге — сельское хозяйство, в Буа — филология.

БЕРЛИН. В юбилейный год — год 60-летия Великого Октября — трудящиеся ГДР берут повышенные обязательства. Горняки предприятия имени Томаса Мюнцера по добыче калийных солей в Юнгом Гарце (Германская Демократическая Республика) занимают третье место в мире после СССР и Канады по добыче калийных солей) вместе со всеми шахтерами этого района встали на ударную вахту в честь 60-летия Октября. Они выдадут сверх плана 14 300 тонн минерального сырья.

На снимке: молодежная бригада начинает новый рабочий день юбилейной вахты.



БОГОТА. Прогрессивная печать Колумбии озвучивает положение высшего образования в стране. Как считает газета «Эспектадор», самые серьезные проблемы в этой области «связаны с главными проблемами нашего общества». Одна из них — противоречие между растущей потребностью в квалифицированных специалистах и сокращением государственных ассигнований на высшее образование. Например, средства, выделяемые государством Национальному университету, сошлись в расчете на одного студента с 23 318 песо в 1971 году до 7690 песо в 1976 году, что ведет к снижению уровня преподавания и сокращению приема в университет. Кроме того, некоторые из специалистов с дипломами покидают страну из-за неудовлетворительных условий труда и низкой оплаты.

ВЕНТЪЯН. В Лаосской республике ширится кампания по ликвидации неграмотности. В городах при каждом предприятии, учреждении, воинской части работают вечерние классы. Они открыты во всех без исключения провинциях страны. В сельской местности строятся новые школы силами самих учеников. За партами утром сидят дети, вечером — родители. В некоторых селениях, где еще недавно никто не умел написать свое имя, учат все, от мала до велика. Как сообщает агентство Каосинг Плетет Лао, неграмотность полностью искоренена в 450 селениях провинции Луангпрабанг.

ХЕЛЬСИНКИ. Здесь прошел первый фестиваль дружбы советской и финской молодежи, посвященный 60-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции и 60-летию провозглашения независимости Финляндии. Клуб дружбы, открытый в Хельсинки по инициативе окружающих организаций Демократического союза молодежи Финляндии и Социалистического союза учащихся в период подготовки к фестивалю, продолжает свою работу, чтобы нести идеи сотрудничества в массы молодежи.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Комитет солидарности с Сальвадором организовал кампанию протеста против власти олигархии и лати-фундизма, которая довела страну до полной нищеты и не останавливается ни перед какими репрессиями. Примерно 76 процентов сальвадорцев имеют месячный доход 17 долларов или чуть больше этой суммы; половина населения неграмотна, 40 процентов трудоспособных не могут найти работу. На выборах, которые прошли в феврале этого года, среди выступивших оппозиции, выступившей против кандидатов правящей Партии национального примирения, были убитые и раненые. Полиция расстреляла антиправительственные демонстрации в Сан-Сальвадоре и Санта-Ане. Демократическая оппозиция считает, что число жертв уже превысило 1000 человек. Политика репрессий в Сальвадоре вызывает возмущение международной демократической общественности.

На снимке: манифестация протеста в Лос-Анджелесе, организованная комитетом солидарности с Сальвадором.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕННЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕННЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

ГУАНТАНАМО. Здесь, в восточной части Кубы, вступил в строй крупнейший в Латинской Америке полиграфический комбинат. Он будет выпускать 20 миллионов книг в год. Из 1100 рабочих нового предприятия 600 — женщины, значительная часть — молодежь. Комбинат построен в сжатые сроки (работы начались в марте 1976 года) в основном силами молодых кубинцев с помощью строителей из ГДР. За год до революции 26 июля Куба выпускала лишь один миллион книг в год. Только один комбинат в Гуантанаме теперь будет выпускать в 20 раз больше.

Острая необходимость в новых полиграфических производственных мощностях объясняется растущим из года в год спросом на книги, газеты, журналы. До победы революции четверть населения страны старше 10 лет была неграмотна. Сейчас Куба — одна из самых образованных стран мира. В стране полностью ликвидирована неграмотность, в университетах и вузах обучается 103 тысячи студентов, два миллиона детей посещают школы.

САНТЬЯГО. Как сообщает журнал «Всемирные студенческие новости», пинчотевская хунта приступила к «обработке» несовершеннолетних чилийцев. Созданы так называемые «постоянные семинары». Эти заведения не что иное, как замаскированные концентрационные лагеря для ребят в возрасте от 1 года до 14 лет. Здесь, насильственно отняв детей у семьи, хунта предлагает воспитывать их из них «настоящих фашистов». Первый такой лагерь на сто человек уже создан в южной провинции Осорно. Всего же в такие концлагеря хунта думает заключить 60 тысяч детей.

ВИМПЕРК. В этом небольшом городе на юге Чехословакии состоялась одиннадцатая традиционная встреча чехословацкой молодежи, она была посвящена 60-летию Октябрьской революции. Главное место в программе встречи занимал семинар на тему «Великая Октябрьская социалистическая революция и ее влияние на развитие мирового революционного процесса». Участники семинара прослушали доклады и выступления о достижениях народа первой страны социализма за 60 лет Советской власти, о влиянии идей Великой Октябрь на борьбу трудящихся всей Земли за мир и социализм сегодня, о братском сотрудничестве стран социалистического содружества, о задачах ВЛКСМ в свете решений XXV съезда КПСС. Среди лекторов были и гости из Советского Союза.

На снимке: торжественная манифестация, которую участники встречи посетили 60-летию Октября.





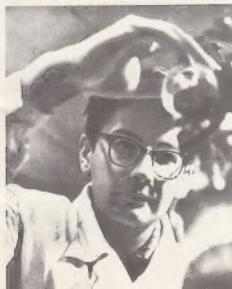
МЫ ГОВОРим: МЫ РАСТЕМ, СОВЕТСКАЯ РЕСПУБЛИКА РАСТЕТ!

В. И. ЛЕНИН

(Из «Речи о годовщине революции», произнесенной 6 ноября 1918 года
на VI Всероссийском чрезвычайном съезде Советов)



Мы строим нашу
Вы строите КамАЗ
Они строят КамАЗ



ОРЕНБУРГ-ЗАПАДНАЯ ГРАНИЦА СССР!



ТРАССА В БУДУЩЕЕ

В. ГРИГОРЬЕВ,
секретарь ЦК ВЛКСМ

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ КАК СОСТАВНАЯ ЧАСТЬ МИРОВОЙ СИСТЕМЫ СОЦИАЛИЗМА, СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОДРУЖЕСТВА РАЗВИВАЕТ И УКРЕПЛЯЕТ ДРУЖБУ И СОТРУДНИЧЕСТВО, ТОВАРИЩЕСКУЮ ВЗАИМОПОМОЩЬ СО СТРАНАМИ СОЦИАЛИЗМА НА ОСНОВЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА, АКТИВНО УЧАСТВУЕТ В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИНТЕГРАЦИИ И В МЕЖДУНАРОДНОМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РАЗДЕЛЕНИИ ТРУДА.

Из проекта Конституции СССР

В роде бы и недавно все это начиналось, и хорошо помнятся дни, когда вся гигантская трасса газопровода Оренбург — Западная граница СССР лишь на бумаге — в чертёжах и эскизах — пересекала три союз-

ные республики, 14 областей нашей страны. А сегодня уже зримо видится окончание гигантского строительства над которым с 1975 года шефствует Ленинский комсомол. Тот, кто летом был на фестивале дружбы народов социалистических стран на этой стройке, как и тот, кто следил за ним по телевизионным и газетным репортажам, мог убедиться в этом своими глазами. Встречи и беседы, которые составили материалы настоящего номера «Ровесника», состоялись у корреспондентов журнала на раз в те дни, когда на всех участках сооружения газопровода реяли фестивальные флаги стран-участниц, когда более 7 тысяч посланцев братских союзных молодёжи: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Чехословакии вместе с молодёжью советскими строителями подносили первые итоги Октябрьской трудовой эстафеты, начавшейся 22 апреля, в день рождения В. И. Ленина. Трудовой ритм на строительстве газопровода настолько велик, что даже в дни фестивальной ни на минуту не прерывалась напряжённая сложная работа на каждом участке, на компрессорных и площадях



жилого строительства, в завершенных членами ЦК ВЛКСМ, обкома, горкома комсомола, на далеких от трассы заводах, изготавливающих оборудование, и в институтах, разрабатывающих проектные задания, на многочисленных железнодорожных станциях и в портах Ленинграда, Одессы, Ильичевска, Николаева... Сейчас, когда этот номер «Ровесника» выходит в свет, вся стройка вместе с нашим народом готовится отметить 60-летие Великого Октября, подводит итоги выполнения новых ответственных социалистических обязательств.

Хочется напомнить, что это за стройка. Речь идет не об уникальных размерах газопровода, а о тех делах, что строители, которые во многом определяют маршину здесь атмосферу.

Известно, что в 1971—1976 годах темпы роста национального дохода стран социализма были в два с лишним раза выше, чем в капиталистических странах, а темпы роста промышленной продукции — почти втрое выше. В то время как в капиталистических странах промышленное производство в 1976 году еще не достигло предкризисного 1973 года, мир социализма неуловимо шел вперед. По предварительным оценкам, национальный доход в странах — членах СЭВ увеличился за первые два года войны пятилетия примерно на 11 процентов.

«Вместе с расцветом каждой социалистической нации, укреплением суверенитета социалистических государств», — говорил на XXV съезде КПСС Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев, — все теснее становятся их взаимосвязи, возникает все больше элементов общности в их политике, экономике, социальной жизни, происходит постепенное выравнивание уровней развития. Этот процесс постепенного сближения стран социализма вполне определенно проявляется ныне как законность».

Наше содружество, отличающееся от других известных историй союзов государств тем, что его основа лежит на отношениях сотрудничества, товарищеской взаимопомощи и братской солидарности, в своем развитии неуловимо расширялось и углублялось. И такие проверенные практикой формы его, как двусторонние и многосторонние соглашения, кооперирование, до сих пор играют значительную роль. Однако новые условия и новый этап развития социалистических государств позволяют нам взяться за решение задач, не сравнимых по сложности и масштабности с теми, которые решали в истории деятельности стран СЭВ. Прежде всего речь идет о комплексном, системном решении топливно-энергетической и продовольственной проблем. Пока что сумма затрат на реализацию многосторонних интеграционных проектов составляет 9 миллиардов рублей, а это незначительная часть стоимости пятилетнего товарооборота между странами СЭВ. Однако важность и перспективность этой программы настолько очевидны, что уже сейчас новый период жизни СЭВ по справедливости называют «первой пятилеткой интеграции».

«Решению стоящих энергетических и сырьевых проблем уже положено хорошее начало», — писал член ЦК ПОРП, председатель Исполнительного Комитета СЭВ товарищ Казимеж Оль-

шевский. — Причем Советский Союз, самый богатый сырьевыми ресурсами член СЭВ, проявил — это важно подчеркнуть — все понимание проблем. Подтверждение тому мы видим в совместном осуществлении таких мероприятий, как сооружение газопровода от месторождений газа в районе Оренбурга к Западной границе СССР, как совместные капиталовложения в развитие производственных мощностей по добыче железорудного сырья на территории Советского Союза».

Вот накова эта стройка — газопровод длиной в 2600 километров. Вот наковы краткие цели этой строительства, не знающего аналогов. И все же, как ни очевидны его выгоды, интересовавшаяся отдельных стран в поставках газа и их добрая воля и сотрудничеству, одними этими мотивами не объясняется царящая на газопроводе атмосферы.

Как подчеркивал на XVI съезде профсоюзом СССР товарищ Л. И. Брежнев, тесное сотрудничество социалистических стран на строительстве газопровода Оренбург — Западная граница СССР становится органической частью нашего сознания, всей нашей жизни. Еще до начала стройки у нас были веские основания верить в то, что именно так все и произойдет: поручкой тому были исторически сложившиеся отношения искренней дружбы, отношения, спланированные чистотой идеалов социализма; кровью, пролитой в войне против фашизма; потом, пролитым в труде на благо социализма; надеждами, связанными с коммунистическим будущим. Мы знали и наших друзей, не раз встречавших с ними и у себя дома, и в их домах. И все же судьба подобных отношений — всегда дело живое, не решающее однозначно само по себе. Конечно, мы заранее знали, что на этой интеграционной стройке мы будем строить не только газопровод, но и новый тип отношений людей интеграционного мышления.

Пока что этот термин, а согласен, звучит непривычно. Но суть ведь не столько в термине, сколько в том, что все мы вместе ищем и находим в той самой «органической» части нашего сознания, «всей нашей жизни», — в тесном сотрудничестве.

Недавно мне попался на глаза список двадцати семи советов, которые, как полагает американский журнал «Экспайр», могут служить правилами дружбы. При всей некоторой шутливости этих советов бросилось в глаза, что большинство их связаны денежными вопросами («Будьте друг зная у вас деньги», «Вставляйте им их возвращении. Спрашивайте, требуют — иначе дружбе конец») и вопросам карьеры («Друг почти никогда не может быть вашим деловым партнером или финансовым советником»). Разумеется, отношения между группами людей, тем более странами и народами, не могут быть лишь увеличенной копией личных отношений, но ведь системы то ценностей, моральность этих отношений — они никак не зависят от такого увеличения. Мне кажется, что личные пристрастия, личные понятия того, что хорошо, честно, благородно... в значительной степени зависят от нравственной атмосферы самого общества. Если общество ценит прежде всего успех, неважно, какой ценой добытый, силу, неважно, на что обращенную, позицию в обществе, неважно, какими способами за-

военивую, то и в личных, частных отношениях человек пойдет в ближнем лишь то, что им, ближним, отнесено у других, завоевано за счет других.

Мне не раз доводилось разговаривать с молодыми строителями на всех пяти участках газопровода: не буду утверждать, что ребята при этом вытискали нарисовать безоблачные картины! — в первых, в таком большом деле не может не быть трудностей, и умалчивать о них не в традициях наших дружеских отношений, а во-вторых, строителей газопровода никак не назовешь выпускниками школы дипломатических манер. Нет, это были разговоры прямые и честные, какие и пристало вести рабочим людям, искренним друзьям. Но только не случайно я много раз после этих встреч вспоминал ленинские слова: «Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими коммунистами».

Дружбу о легче почувствовать, чем услышать о ней обстоятельный рассказ. В беседах с корреспондентами «Ровесника» ребята со стройки часто оказывались в затруднении: «Что нам вам рассказать про своего советского друга? Отличный он парень и друг настоящий. Вот и все, пожалуй». И все же, мне кажется, из этих более или менее обстоятельных рассказов или даже отдельных замечаний, которыми делится в этом номере молодые строители из пяти братских стран, в этих доверительных признаниях о советских друзьях легко угадывается и сама атмосфера великой стройки.

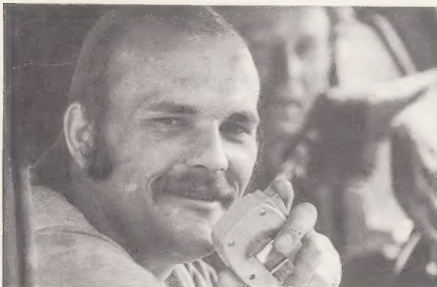
125 важнейших народнохозяйственных объектов обвлял комсомол всевозможными ударами стройками. Особая среди них — газопровод Оренбург — Западная граница СССР. У каждого союза молодежи пяти братских стран есть свои ударные стройки. Но самым крупным объектом общими они считают свои участки газопровода. По всей трассе идет широкое социалистическое соревнование между молодежными бригадами братских стран и советскими бригадами, проводятся совместные трудовые вахты, конкурсы профессионального мастерства. По всей трассе работают десятки клубов интернациональной дружбы, лектории, клубы по интересам, языковые кружки, проводятся спортивные соревнования, эскурсии, вечера отдыха.

Не за горами уже окончание строительства газопровода, которое каждый день приносит свежий ветер в формирование таких новых, подлинно социалистических отношений, о которых товарищ Л. И. Брежнев говорил: «Мы хотим, чтобы мировая система социализма была дружной семьей народов, вместе строящих и защищающих новое общество, взаимно обогащающих друг друга опытом и знаниями, — семьей сплоченной и крепкой, в которой люди Земли видели бы прообраз будущего мирового сообщества свободных народов».

Мы находимся на пороге славной годовщины 60-летия Великого Октября. Эпохальные события октября 1917 года многое значат для нас; и потому, что они наше прошлое, и потому, что мы помним о них в настоящем, и потому, что нам нести их в будущее. Но они многое значат и для наших друзей. Прежде всего потому, что Октябрь и сделал нас друзьями.

После часа знакомства и разговоров Олек стал разрабатывать план, «что он со мной сделает», когда я приеду к нему в гости, в его Конин. Удачно было то, что Конин, хоть и мал городок, находится между Варшавой и Познанью. Это много облегчало дело — «оттуда куда хочешь легко поехать», и потому планы Олека свободно развивались на четыре стороны света. «Мы заедем к нему, потом к нему», — тыкал пальцем Олек. Получалась беспорядочная считалочка: ко всем сидевшим вокруг стола заедем.

Потом мы хорошо поговорили о том, «что он со мной сделает», когда поедет домой через Москву и заедет ко мне. Его при этом, похоже, интересовало буквально все, что входит в непонятное понятие «Москва и москвичи». А уж в том, с какой ненасытной любознательностью он будет конкретизировать это понятие, сомневаться не приходило — в жизни, если ситуация не по нему, он ее быстро исправлял.



Такой он был веселый и энергичный человек, и ему бы работать в отделе, который американцы называют «паблик рилейшнз», то есть отвечать за отношения своей фирмы с остальным миром, а потому беспрерывно быть на людях, но он работал в отделе эксплуатации, тоже хлопотном, отвечающем за пары примерно в десяти разнообразных машинах.

Познакомился я с Олеком (а полное — Александром) Кубицей следующим образом. Добравшись до Новопоскова и разыскав знакомого по прошлогдней поездке Лешу Фомина, первого секретаря местного горкома комсомола, я попросил отвезти меня в польский городок.

Алексей за год не изменился, лицом лишь от загара стал темнее. Он все так же был уравновешен и строг костюмом и выражением лица, деловит в перечислении того, «что намечено на сегодня». Дел было пропущено, народу, как всегда, в горкоме не хватало, но он уже к этому привык и не удивлялся, как прежде.

Поджидая горномовский «газик», уехавший куда-то в район, мы вышли на тенистую душную улицу и, глядя в просветы деревьев, гадали, скоро ли пойдет дождь. Он уже и начался, когда Леша заметил на дороге оранжевый куб вездехода, на радиаторе которого польски стояло: «Жук».

— Ну-ка, подожди минуточку... Может, ребята нас подкинут, — сказал мне Леша и замахал рукой.

«Жук» тут же остановился, открылась задняя дверка, и высунулась веселая усталая физиономия.

— Привет! Как дела, Леша? — спросила, подмигнув, физиономия, а выиснувшаяся крепкая рука — парень был в майке и джинсовой потертой куртке — щедро хлопнула Лешу по новому пиджаку.

Это и был Олек Кубица. Он нелюбо, хотя иногда и затруднялся в словах, говорил по-русски, и я не сразу понял, что для его азарта и энергии такого знания досадно-таки не хватало.

низацию горнорудных процессов; в Польше работал на открытом угольном разрезе; бывал в Ливии и Чехословакии в гостях у старшего брата, где тот работал на строительстве стекольных заводов. Вообще он считает себя непоседой, из любознательности во многом и сюда приехал, и по Союзу уже успел поездить — был в Товариис («бардо певники горел») и Баку, а вот другие ездил уже в Новосибирск и на Дальний Восток — и Олек им люто завидовал. Хотя, конечно, за одну любознательность его бы на газопровод не послали: у них в Польше порядок такой — на «трубу» послали половину специалистов из «Энергополя», предприятия, специализирующегося на трубопроводах, а половину молодых активистов с других предприятий. Тут во внимание принимали не только специальность, но и общественную работу. Он, например, в своем городе организовывал субботники, занимался культурной работой, многим чем занимался.

— Наверное, тут две причины, —

ОЛЕК КУБИЦА: «Для нас работать в Советском Союзе еще и национальная ответственность»

сказал Олек, когда я спросил его, почему упор делался на общественную активность. — Во-первых, в любую экспедицию стараются подобрать людей крепче, оптимистичнее, что ли. А во-вторых, и это понятно, для нас работать в Советском Союзе еще и национальная ответственность. Сюда мы не можем послать кого угодно. Я не хвастаюсь, просто ты задал вопрос про всех нас.

...Кончается рабочий день. Со строительной базы в городок прибывают первые рабочие — те, кто занимается ремонтом или готовят раствор, и инженеры из контор. Пока они ужимают (или, может, это беда?), в городке затихает. Лишь когда они примут душ, снимут первую усталость и, переодевшись, выйдут пройтись, подышать вечерним воздухом или сходить в магазин, у ворот появляются автобусы с рабочими дальних участков — с тех, где копают тран-

шек, варят, изолируют и укладывают трубы. Они идут неплотной толпой, все огромные, в расстегнутых рубашках и майках, покрытые пылью поверх еще час назад блестящего пота. Они идут в ту же столовую, добродушно и даже с некоторым шишом поглядывая из-под длинных козырьков на уже отмывшихся и отутюжившихся товарищей.

— Сколько сегодня, Талеуш?

В ответ молча поднимаются пальцы. Я знаю еще по прежним поездкам, что в такие вот длинные летние дни строители газопровода работают по десять часов — экономят время и тяжелой зиме и распутице, да и к отпуску немало при этом набирает. Те, кто на самой «трубе» — а поляки кладут все пятьсот шестьдесят километров своего участка, — в такие дни не завидуют чужим развлечениям: им бы скорее добраться до комнаты, до постели. Я знаю также, что даже эти темпы не удовлетворяли самих поляков: они решили сократить строительство линейной части



Утро, день, вечер, ночь... Только и всего. И для всех только двадцать четыре часа, не больше и не меньше. Но сутки, как известно, для каждого человека делаются своим особым образом. Для веселого они состоят из радости и печали, ленивому в них удается находить много скуки... Для этих же ребят, кладущих газопровод Оренбурга — Западной граница, сутки делаются на работу и отдых. Вернее даже, как это и видно на фотографиях, на работу, работу и лишь потом отдых. Так что скучать им просто некогда. И суток им не хватает, потому что работу надо сделать как можно скорее — газ нужен всем, в том числе и Польше, и отдохнуть, разумеется, нужно, и получить удовольствие от общения с друзьями.

А в сутках по-прежнему всего лишь двадцать четыре часа. Только и всего.



газопровода на своем участке на десять мильцев, завершить всю сварку и укладку к первому ноября, то есть к нашему октябрьскому празднику.

Лишнее говорить, что люди здесь собрались разные — какие могут быть еще: но ведь каждому из них важно и здесь ощутить товарищество — и среди своих, и среди хозяев той страны, посреди которой они очутились. И каждый это товарищество, дружбу представляет, наверное, чуть по-своему.

Тогда еще, сидя в металлическом кузове «жуна», Олек Буица еще приставал к Алесию Фомину, когда, мол, снова они поедут по колхозам.

— Что, поправилось?

— Еще как!

— Ты знаешь, — прокомментировал для меня Леша, — у нашего Олега природный дар оратора. Он любит выступать перед молодежной аудиторией. Мы ведь были в школьных и студенческих отрядах.

— Что ты, Леша! Какой же это, мать боса, природный дар? Просто мне



интересно встречаться с людьми, разговаривать с ними.

— С чем же ты там выступал?

— О трубе рассказывал... О замке рассказывал, о дождях. О том, что прошло все это, а вот мы остались. И труба здорово вытянулась.

— И о себе немного, — добавил Леша.

— Когда спрашивали, — пожал плечами Олек.

— Ох у нас на все руки. Вот недавно стихи читал во Дворце культуры, был там у нас общий концерт. И в футбол он играл, и в волейбол. Скоро ведь у нас новые соревнования, ты помнишь, Олек?

...Как-то вечером я спросил Олека, что он думал, когда только ехал сюда.

— Думал, будет намного труднее.

— Почему, собственно?

— Не знаю. Не могу точно сказать. Может, просто потому, что, когда из дома уезжаешь, всегда тревожно. Я вот заметил, что людям сентиментальным здесь труднее. Чем дальше от дома, тем эта сентиментальность больше разыгрывается...

— Но ты-то ведь человек общительный и друзей легко находишь.

— Конечно, может, и общительность помогает. Но не в ней же все дело. У нас как-то в отделе было ЧП — кончились запасные детали, а новые пока еще придут. Позвонил я Леше, через пару часов все было на месте. Или вот двадцать второго июля, наш праздник — День возрождения Польши. Так местные ребята больше нас волновались, так им хотелось, чтоб все хорошо устроилось.

— Ну в все же, Олек, что вот ты больше всего в друзьях ценишь?

— Наверное, сердечность, открытость, готовность помочь.

— Кого же в Новопольске считаешь ты другом? Если, конечно, такой есть.

— Да вот Лешу Фомина и считаю. Комсомольского секретаря...

С Гражиной Серафим я познакомился случайно и неловко: перепутал с другой девушкой (хотя их так мало на участке), про которую говорила, что у нее есть закладная подруга в Ворошиловграде. Гражина выяснила мою ошибку мягко и с готовностью извинить, и внешне — и голосом, и застенчивыми манерами она тут же заставила меня вспомнить тот самый сентиментальный тип людей, которым, по наблюдению Олека, жить вдали от дома было труднее. В этом наблюдении вполне могла быть истина: хорошо Олеку с его энергией и обаянием (я их хочу обидеть Гражину, с обаянием тут все в порядке), с его вполне оправданной уверенностью в чужой расположенности. А какую «эсентаментальность»? Каково менее в себе и других уверенным людям? Да и кого, собственно, они ищут в друзьях? И находят ли? Соблазн был велик, и я решил попытать удачу.

— А давно ли вы здесь, Гражина?

— Уже полтора года.

— Давно. И как вам живется?

— А я была в отпуске.

— Ну, отпуск так короткий.

— Ну у меня здесь есть хорошая подруга.

— В польском городке?

— Нет, в Новопольске. Нина Скороходова.

— Я не здешний.

— Она работает во Дворце культуры, ведет там, как это по-русски, кружок, где танцуют, поют... Еще она в институте хочет поступать.

— А что вам в ней так понравилось, что она стала подругой? Что вообще нравится в друзьях? Чего вы ждете от них?

— Вот это и нравится, что поет, танцует... Что веселая. И к работе подходит с сердцем, и к людям. Я дома у нее бывала, она с дочкой живет, у родителей мужа... А муж у нее умер... Они очень все дружны, и мне хорошо у них, как в своей семье.

— Ну, вот вы встретаетесь... Как вы проводите время?

— Бы, наверное, чего-то необыкновенного ждете. А мы просто гуляем, разговариваем или поем, если хочется, и мне хорошо в эти минуты, потому что я так далеко от дома встретила подругу. Я думаю, что и Нина придет когда-нибудь ко мне в гости... А иногда я ничего не думаю; я веселюсь или грущу, как настроение бывает, и знаю, что Нина мне даже не как подруга, а как сестра...

На трассе поляны все делают сами; они и привели опытных специалистов, и здесь их воспитание немало. («Эти ребята теперь не потеряются, — сказал мне как-то Олек. — Они на вес золота, и в отделе кадров на каждого записан номер ботинка и одежды. Пригодится на будущих стройках».) Но хоть и делают все сами, а без совместной работы с нашими ребятами не обходится. Олек все вспоминал одного нашего парня. Довольно давно уже работал он вместе с поляками на изоляции. Порывшись в памяти, Олек еще и уточнил, что здесь, в городке, должен быть проراب, который с ним работал. Остальные или в Польшу уже вернулись, или где-нибудь на далеких участках.

— Ежи Шперка, — представлял коренный прораб. — Юра по-вашему.

Его бригада особая, кладет трубу на самых трудных участках, переходах: пробивает ее под шоссе, под железнодорожным полотном. Пока Ежи суетился за чаем, мы поговорили о том, о сем.

— У меня уж тут ничего из хозяйства не осталось, — извинился он. — Завтра наконец уезжаю на линию, в Машевку. Я уж сколько раз ходил к директору — дай, мол, настоящую работу, чего мне в конторе киснуть. А он мне одно в ответ: бонь спойоныи, вуйнись з войны! Такая у нас поговорка есть: не волнуйся, мол, все образуется...

Поговорка ему, видно, мало помогала: он был беспокоем и про себя, похоже, давно махнул рукой на это вечное беспокоество внутри, зная, что оно пройдет, как только пойдет дело, а совсем, хотя и ненадолго, станет хорошо, когда дело будет как положено сделано. Он и людей особенно ценил и любил в такие минуты. Они прошли, выдержали, сделали, не подвели и дело и себя — стало быть, о них и думать и говорить стоит. Это было видно из его рассказов.

Один из них был о том, как они «прорыли» железнодорожное полотно, а когда закончили, прислали советская железнодорожной комиссия.

— Смотрели, не нарушен ли уровень рельсов, не стало ли какой кривизны и сохранил ли положенный наклон — там было поворот. Проверили и говорят: «А вы трубу-то положили?» Там было все миллиметр в миллиметр! Вот тогда мы устроили праздник: тут же на откосе открыли шампанское. И крик стоял польский и русский!

Ежи и сейчас, когда рассказывал, был счастлив.

Он явно был строг и требователен к людям. Не сук, не замкнул, а именно строг: далеко не каждый мог ему понравиться.

— Я вообще не знаю, смогли бы мы вот так же, как здесь, жить, случись, скажем, строить где-нибудь в Америке или Западной Европе. Да нет, какой там! Конечно, не так все было бы. У них же все бизнес и бизнес.

И Ежи при этом не имел в виду работу — бизнес. Работу он уважал. Не уважал бездушие.

— Так расскази мне, Ежи, про того парня, — попросил я.

— Жил он в этом же доме, с вертолечниками. Тогда здесь поблизости еще кляли трубу. Зовут его Анатолий Белоус, и работал он у нас с июля по ноябрь. В прошлом году это было.

— А почему его, собственно, пригласили?

— Понимаешь, он работал на изоляцию труб. Вообще ни такую работу в Польшу делаем, но мы с таким трубами. Тут диаметр, все каной — семи каной трубу поднимают! А он был опытный: в Иране, Венгрии, ну и дома, в Союзе, конечно, работал.

— А сам он откуда?

— Из Киева. Наверное, украинец.

— А лет сколько?

— Не спрашивал. Так, тридцать три — тридцать четыре. Не больше.

— Высокий?

— Да нет, средний.

— А я высокий? — спросил Олек.

— Высокий.

— Значит, и он.

— Ну ладно. Комплекция у него вроде средняя. В теле, в общем. Как Олек, — то ли связал, то ли механически сравнил он. — Смуглый такой, черноволосый.

— Ну да ладно. Ты мне лучше про него как про человека скажи. Ты б запомнил его, если б он как Олек был ростом, только и всего?

— Нет, не запомнил бы... С людьми он умел жить, вот что. Это первое дело. Мы, помню, работали летом весь световой день. Изоляция шла. Возвращались, мылись — и спать. Только в дождь отдыхали. Тут поэтому очень важно уметь с людьми жить. И веселый он к тому же.

— А что дальше?

— Дальше работа была. И до и раньше. Тут-то самое и есть главное. Знание, что и говорить. И безотказный. Как он adesso делал, так у нас все теперь и делают. Поэтому и помним, иначе, может, и забыли бы... Кстати, когда уезжал, все почти по-польски понимал.

г. Новопольск

И. ГОРЕЛОВ,
наш спец. корр.

Историю о них можно начать так.

Недалеко от всех нас, в Болгарии, жили были два человека. Жили совсем обособленно, потому что все, что окружало их, никакой необыкновенности от них не требовало, как не требует почти ни когда и ни от кого из нас.

Он работал шофером, а она бухгалтером, и звали его Ангел, а ее Катя.

Они любили друг друга, и так как ничего необыкновенного от них не требовалось, то и любили они друг друга лишь заметно для других и незаметно для себя.

Но вот однажды...

Однажды он уехал. И очень далеко, и надолго.

Но так как он уезжал часто, а она уже успела привыкнуть к его отъездам, то и тут ничего не случилось. Он писал ей письма, а она отвечала ему. Но по-

ми сказочными словами «жили-были Ангел и Катя»...

— Я поступила на курсы крановщицков, — говорила Катя.

— Не страшно было? — спрашиваю я.

Я сижу у них в гостях в маленькой уютной комнатке в семейном общежитии для болгарских строителей на Молодежной. С нами еще их друг, тоже строитель, Петер.

— Так вернее было, — чуть пожимает плечами Катя. — Крановщица здесь нужная. И сейчас тоже.

— Но ведь высоко, — настаиваю я. — И из бухгалтеров.

Ангел сидит за столом напротив Кати и глядит на нее почему-то очень серьезным взглядом — похоже, он сейчас думает о том же самом, о чем спрашиваю я.

— Неможно, — вдруг смеется Катя, чтобы забыть всех нас от этой серьезности, а лучше всего, наверное,

взрытой, развороченной, — вырастает новый. И все же пока что они живут вместе. И им еще долго учиваться так. А яричем, кому что нравится, говорим мы, потому что если в центре города пахнет теплой поляной, как в нагретой солнцем степи, то это тоже до странно-сти приятно. Асфальт еще придет, накроет улицы, и тогда этот теплый запах отступит в степь. И может, кто-то пожелает об этом.

— А что вы знали о городе, когда ехали сюда? — спрашиваю я Катю.

— Очень мало, — смущается она.

— Но что-то все-таки знали?

Знать, как получается, — спрашивается она со смущением. Когда живешь далеко, то о другой стране знаешь вроде бы много. Так много, что кажется, все. А приезжаешь, и оказывается, ничего-то ты и не знаешь. Потому что приезжаешь словно не в другую страну, а в какое-то ее место, и здесь люди, и все разные...

— Но про Пугачева, конечно, слышали?

— Да. Вот про Пугачева и слышала. А еще, конечно, про Чапаева. И кино про Чапаева смотрела. А все равно здесь как-то не так, когда приехала. Земля вся другая, нет в кино этого. И Урал другой. И вообще тут уже такое знаешь, чего бы никогда не узнал, если бы не приехал...

— Катя, а как вы представляете людей, которые будут жить в ваших домах? Когда пострите вы их.

Катя долго молчит, а потом говорит. — Я утром, когда на кран прихожу, иногда сразу же работы нет или мало ее, и я выхожу гулять — не на стройку. Там из маленького домика старушка одна выходит... Всегда в одно время, в магазин, наверное. Потом дети там около этого домика гуляют Много. Мне всегда почему-то хочется увидеть, как эта старушка возвращается будет. Не знаю даже почему. А иногда заработаешься, или она в магазине задержится, или еще, может, куда пойдет. Тогда я даже, хотя, может, и смешно это, тревожусь немного — вернулась она или нет. Даже не тревожусь, а как-то жаль мне вот, думаю, пропустила, пришла она или нет? Вот, я думаю, она будет жить в одном из домов, которые мы строим. И дети тоже.

Умолчу, она добавляет. — Они часто на меня глядят. Встанут и смотрят. Они же не видят, что я тоже на них смотрю.

Первым из нас перестает ожидать, что же скажет Катя дальше, Ангел.

— И тут много жилось надо, — говорит он. — У нас в Болгарии тоже... А когда Катя только приехала, снажи, Катя, как мы жили? Вначале?

— Хорошо, — отвечает почему-то Петер. — Это на Гагарина, там холостяки у нас живут, — поясняет он.

И они смеются, переглядываясь. И только из реплик я понимаю, что жила Катя приехала и Ангелу, он жил еще с семьей парнями в холостяцкой комнате. Поначалу там с ними жила и Катя. Но по тому, как они со смехом вспоминают это, жить им было даже хорошо, особенно если вспомнить то наше «в тесноте да в не обиде».

А Петер рассказывает о Темилуове, бригадире. Темилуков уже много работал у нас в стране, был в Бухаре, Газли.

— А когда землетрясение, тоже там был?

КАТЯ АНГЕЛОВА:

«У меня такое чувство, что все мы — как одна большая семья»



том все перепуталось, и ей уже стало казаться, что это она пишет ему письма, а он только отвечает ей. А потом она стала ждать писем, когда ждать их было совсем нельзя — не могут же письма приходить всякий раз, когда мы хотим этого.

И тогда она решила не ждать писем.

Перед этим она, правда, долго развадала, стараясь сделать это словно невзначай, когда писала ему, как же им можно опять стать вместе, потому что теперь они уже любили друг друга совсем незаметно для других и очень заметно для себя.

А звали их все так же его Ангел а ее Катя, и работали они все так же он шофером, а она бухгалтером. Только он был далеко, в Оренбурге, а она — дома, в Болгарии. И если до сих пор все вокруг них и с ними происходило как бы само собой, то теперь, чтобы стать вместе и не ждать больше писем друг от друга, кому-то из них надо было вмешаться во все это и все изменить. И изменить настолько, чтобы уж никогда нельзя было начать историю о них вялы

Ангела. — Чуть-чуть совсем... Скорее непризывно, — быстро поправляется она. — А потом даже хорошо стало. Будто все время на самолете летит, только над одним городом, все время над одним.

Движения у нее мягкие и плавные, и я знаю что они такие же у нее, когда она там, наверху, в своей кабине.

Дно у кабины прозрачное, чтобы краном можно было управлять, не высываясь из окошка, но она любит выглядывать в окошко — ей нравится ветер, когда он несильный. Я видел это. В сильный ветер кран чуть заметно покачивается. «Лучше не думать ни о чем тогда, только о работе», — говорит Катя.

— А город нам нравится? — спрашиваю я.

— Да, нравится мне Оренбург... Особенно когда сверху на него смотришь.

Мы начинаем все вместе говорить о городе. Даже не о городе — о городах, потому что Оренбурга пока два: один старый, уходящий прямо на глазах в свое собственное прошлое, и на его место — из той же земли, только из



По моему, да. Как раз Гаалии восстанавливал. Так у него жена русская. В Уфе познакомились. Он приехал туда на практику с нефтехимического комбината, станкером. А она студенткой была. Там и поженились. Потом сюда приехали Семейного общеника у нас еще не было тогда, а с женой в холостяцком жить, сами понимаете... Так они у подруги ее жили, в ее однокомнатной квартире, шесть месяцев, полгода. Друзья они.

Кто о чем говорит, а строитель, наверное, должен говорить о жилье. Но о жилье ли это? То, о чем говорим мы сейчас?

— Петер, — спрашиваю я, — а ведь ты тоже вроде был в Средней Азии?

— А где я не был? В Москве был,

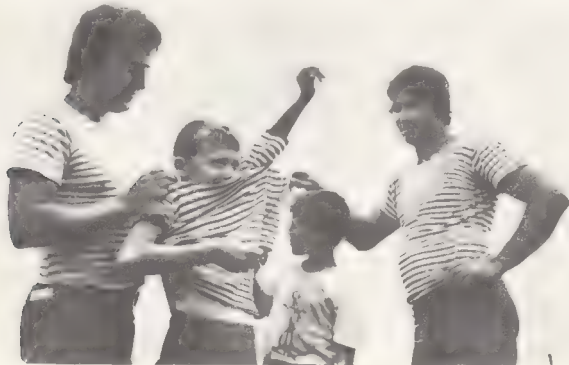
в Киргизии, Ташкенте. В Мугареке был, в Одессе, Куйбурге.

Кажется, он может продолжать и дальше, но останавливается, потому что Катя и Ангел наверняка знают, где он был. Это Петер и познакомил меня с ними, и в гости привел. Я даже вначале принял его за русского, настолько хорошо по-русски говорит он. У него даже интонации московские, будто всю жизнь прожил на Арбате или, скажем, в Сокольниках.

— Почему ж тебя так носило, Петер? — спрашиваю я.

— Натура такая. Была, — уточняет он, поглядывая на Катю. — Пона не женился... А вообще то, раз уж попал куда, надо все посмотреть, я так думаю. Ну и поглядел... А потом решил: хватит

ишь на трассе газопровода Оренбург — Западная граница СССР особый участок на котором не роют траншеи, не сварили плети труб, но который тем не менее является полноправной частью огромной международной стройки. Отсюда берет начало газопровод, под этой — оренбургской — землей тает газ, это здесь находится та самая, теперь уже легендарная буровая № 13, которая открыла его, положила начало всему огромному газопроводу. Здесь живут и работают болгарские строители возводят жилые дома, детские сады, школы. Здесь, на границе Азии и Европы, начинается стройка, уходящая через всю европейскую часть Союза на запад. Здесь — начало всему.



спотыкаться. Жена моя, Ямья, из Орска, орсидка. Татарка она. А познакомилась с ней в Мубарене, там ее двоюродная сестра живет. Сейчас она с сыном в Болгарии, пишет, что сын от деда уезжать не хочет. Знаешь, я — с Дуная, жена — из Орска, моя дружка-узбеки — из Каршинской степи. Через три моря, а обычай один. Вот мы, болгары, дома угощаем, гордимся этим, а помню, узбек клалет перед нами голову барашка на блюдо и горд весь, смотри, чем могу угостить... Я из Мубарека недавно письмо получил, долго не мог понять, кто пишет: «Петро, здравствуй, это я!» А потом догадался: это же узбек, он поселился в моей квартире, я ее там всю переделал, все по логичности своими руками!

А здесь, в Оренбурге, встречаю, вижу раз на базаре узбечку с арбузами... «Откуда арбузы?» — «Узбекистан, Карша»... «Изя Каршин?» — «А ты что, там был, знаешь?» — «Я там три года

— И случалось»

— С кем не бывает. Хорошие люди у дорог здесь живут. И по дорогам тоже хорошие ездят, можно быть спокойным — в случае чего помогут.

— Он у меня какой был, такой и остался, неожиданно говорит Катя — Для него машина — самое главное

— Конечно. После жены и детей А что? Работать так работать. Как прислаха сюда, сел на ГАЗ-51, потом на ЗИЛ, потом на КраЗ... Мне всякую машину хочется знать до конца, так я и сказал в паре Золу, заведу, слушаю — все же знаю, где у нее что болит. Ребята в гараже шутят: «Ангел, ты, пока руки не испачкаешь в машинном масле, ехать не можешь»

Я смотрю, как Катя немного подтрунивает над Ангелом, и вижу, что мне рассказывали про них — как Ангел Катю в аэропорту встречал

до Берлина дошел и у нас в Болгарии был»

Друзей у людей много, думаю я, особенно если они молоды, если живут где-то долго, да еще на одном месте. Но ведь и среди них есть друзья и друзья.

И я спрашиваю об этом Катю и Ангела.

И рассказывается мне обычная человеческая история обычного человеческого знакомства. Но рассказывается она так, что, видно, дорожат ею. И еще описывается, что, как это обычно и бывает, не все знаешь даже про то, что, кажется, знал хорошо. Описывается, Ангел в ту ночь не один ждал Катю в аэропорту. Были еще Наташа и Петья, друзья его, никто в жизни не видевшие Катю и не знавшие ее. И они были там всю ночь, и смотрела на те же цветы в руках Ангела. Только уехали они рано утром, так и не встретив неизвестную им Катю, — спешили на работу

— А как Петья меня паритесь учили... — вспоминает сейчас Ангел. — С венником березовым. А сосед его при мне в бане на гармошке играл. Три раза голышом в снег кидался. А как помылся и вышел на улицу, я вздохнул и сказал себе: брошу курить! А себе в Болгарию, дома, русскую баню сделал! (Все таки очень серьезный он человек.)

А Катя с Наташей в это время лепили пельмени

— Они пришли такие чистые, — вспоминает Катя, — сели в одних брюках за стол

И я не знаю, то ли это удачная невольность языка — что «они пришли такие чистые», или она сказала то, что хотела

Катя видно, устала. Вчера они с Ангелом ездили в Ташлу. Это дальше по трассе на запад. До Ташлы отсюда почти двести километров. И все равно они поехали туда — там был концерт нашей и болгарской самодеятельности. И мне давно пора бы вспомнить, что нынешней ночью они вернулись с концерта в четыре утра. (Наверное, съезжали мало на свете концертов, с которых возвращаются на рассвете.)

И мне уже надо торопиться к своему самолету

Мы прощаемся.

Визну, в вестибюле, вижу еще не взятые письма. Из Архангельска, Пловдива, Коми, Софии, Бухары... Тут же объяснение: «Нужны комбайнеры на уборку хлеба. Хороший заработок. Обращаться в контору». В общежитии живут не только болгары, наши тоже. Кого это приглашают, их? Или болгар тоже?

А на окраине города вижу последнее, что видит и болгарин, уезжающий из Оренбурга, — дома, им самим построенные

А вот и последнее, на что он обратит внимание в здании аэропорта в ожидании самолета, когда время идет так медленно. Мозаики делали молодые художники из Тбилиси. Кошма, лещ, дом, цветок, женщина и мужчина, ладья, ложка и хлеб, корова, конь, сердце и солнце — символы земли. И человек с рожком, зовущий домой

А потом эта хлебная и совсем нечужая ему земля попрощается с ним

В. ШЕСТАКОВ,
г. Оренбург
наш спец. корр.



работал, болгарин я, строили мы у вас». — «Сынок, иди сюда Садись, поговорим. Не спеши Арбуз хочешь? Самый лучший достану, тебе в сумку положу!»

Ангел и Катя слушают его, кивая, и Катя говорит

У меня такое чувство, что все мы — как одна большая семья.

— А что, ребята, вы сразу же так себя почувствовали на месте, уверенно?

Ну, как сразу... — говорит серьезный Ангел. — Я вот когда в Москву приехал двадцать второго декабря, холодно. Куда пойти? В метро? По карте-схеме боясь ехать, а вдруг заблудюсь. Так и успел посмотреть до оренбургского поезда всего-то Киевский и Казанский вокзалы... А Катя на самолете прилетела, так и совсем видела только Останкинскую башню, больше ничего. А вот как стал работать на машине, тут другое дело, все само собой получилось. Сразу почувствовал, где живу и с кем. Вообще шофером легко понять. Я думаю, проще, чем кому-то другому, — на колесах все время, а люди вдоль дорог живут. Чуть что с тобой случись, я сразу сообразил, куда понал и к кому. Сломался, помогли тебе случайные люди, вот и соображай дальше, почему и как это

Он ждал ее с вечера и всю ночь, за молет задерживался. Говорили, вот вот прилетит. Ангел искал, куда бы пристроить цветы, и не нашел. Ночь шла, и цветы вяли. Ангел смотрел на них и видел, как они тускнеют прямо на глазах. Но когда она наконец прилетела, он забыл, что они увяли. Не знаю, заметила ли это Катя

И я думаю о том, что люди встречаются и узнают друг друга не только вдоль дорог и на дорогах. Мой знакомый болгарин Рафи рассказывал «Знаешь, как я с одной семьей познакомился? Хотел в кино «Вий» посмотреть, нишу билет. Как раз тут подходит двое пожилых, лет по пятидесяти пять, выжили у них. Сидим рядом в кино, а они меня и спрашивают: «Откуда, с Кавказа? Из Грузин?» Я же, видяши, на грузина похож. Или на итальянца, на худой конец. «Да нет, — говорю, болгарин я, здесь, в Ярославле, работаю». Я как раз там работал, в Ярославле. «Болгары у нас живут?» — удивляется он. — Вот не знал!» И потом каждый день почти к ним. С работы мимо иду, в общежитие, — к ним. А если не найду, то как будто мимо своего дома прошел и не зашел. А Катя уезжала сюда, в Оренбург, да Саша проводила меня, все своим медаль надел. Он ведь со своим братом



ЙОЗЕФ ГРУБОНЬ: «С вами интересно жить, хорошо получается жить»

Мы разговариваем с ним в саду на краю Антиповин Сад старый, но неминуемый. Еще не упали лишние яблоки с деревьев — те самые, которые дерево не сможет выкормить и, чувствуя это, бросает их в траву. Они обманчиво красивые

— Не ешь их, — говорит Йозеф, печенка будет болеть.

— Знаешь, да?

— Знаю.

Неподалеку лежит Сергей — азербайджанец с совершенно цыганской головой, она торчит из травы, и я вижу ее Сергей — каменщик, приехал в союз с бригадой строителей класть новую кошару. Сегодня он будет делать шашлык у него все готово, нет только дров — дрова привезут чехи — кругом степь, и не найти щепки. У совхозного зоотехника сегодня день рождения, а Сергей его друг. Когда они успели по-

дружиться, не знаю — Сергей недавно приехал, но в разгаре вечера он будет шептаться мне с южной горячностью. «Это самый лучший человек, я жизнь за него отдаю». И я даже не улыбнусь в темноте. Гостей будет много...

А все таки у нас в языке немножко другие «ты» и «вы», возвращается Йозеф к вчерашнему разговору

Вчера он хорошо говорил про «ты» Говорил, что уже в самом нашем языке спрятан тот зыбкий переход из одного отношения в другое, который сам по себе никого и ни к чему не обязывает, но сложи мы себя удачно друг с другом — и перешли, не сумели — и ваша вина

Сейчас Йозеф вдруг задумывается вслух

— Интересно, сколько у вас людей в стране на «ты» друг с другом?

Нажмет, такое может прийти в голову только иностранцу

— А мы как будем? — спрашиваю я.

Мы с ним до сих пор путаемся в этом переходе

Вместо ответа он предлагает — Хочешь, про первую свою встречу с советским человеком расскажу?

— Давай

— Это было давно, и его я и не помню, руку только помню... Большая рука, она рядом с моим лицом, и моя рука в ней. Странно, ничего другого не помню, нас будто нет совсем — ни его, ни меня не осталось в памяти — только руки... Ты знаешь, — поворачивается Йозеф ко мне, — взрослые никогда не думают, что когда они ведут крохотного ребенка, то их рука у него рядом с лицом. И весь взрослый в одной этой руке. Дети почти и не глядят ни на что — только на эту руку — или глядят, но ничего другого не видят. И все угадывают по ней: куда идти, и быстро, медленно ли, и зачем. Даже что говорить, и то угадывают. Или почему сейчас надо молчать... Ты помнишь это?

Он лежит в траве не шевелится, и я не хочу ему отвечать. Какая разница, помню я это или нет, все равно он рассказывает хорошо, я знаю это

Он работает здесь прорабом, строит больницу, но еще ведет дневник. Дома он будет писать книгу, так он думает, и это начатое им дело уже беспокоит и тревожит его.

— Сколько ж тебе было? — спрашиваю я

— Два года, — смотрит на облака Йозеф. Война была. Пришли ваши. Они шли и шли через наш городок... Тут я путаю, что я на самом деле помню, а что мне потом рассказывали. Не знаю, помню я, как они шли и шли, или это уже из чужой памяти. Точно помню одно: я увидел лошадей. Никогда я не видел таких лошадей. Не знаю, откуда они у вас, такие маленькие лошади, грушечные совсем. И увидел ее и, пораженный, пошел за ней. Это было как во сне. Почему я оказался один на улице, почему рядом не было матери, не знаю. Но я шел и шел. Наверное, я не мог уже жить без этой маленькой лошади. Ее-то я тоже помню. Она шла, не мотая головой, точно хатилась. Везла она что-то или нет, не помню. Наверное, везла. Тогда все что-нибудь везли

или несли. А потом сразу понимаю ту руку. И мне стало удобно идти за лошадиной. Может, он был волнистая, тот солдат, не знаю. Только мы так и шли. Солдат наверняка понял, что я заблудился, а отдать меня на пустой дороге было некому. И он не бросил меня. А что я мог ему сказать? — двуклетный? И потом мне хорошо было так идти.

Наверное, он искал мою мать, потому что на третий сутки она нашла меня и мы ушли с ней домой. Но двое суток я шел. Наверное, я где-то спал, что-то ел, ничего не помню. Говорил этот солдат со мной? Или он молчал все это время и думал о своем? Нет, должно быть, говорил... А может, и не один он был. Наверняка не один. А рука осталась как от одного в моей памяти.

Иозеф высокий — настолько, что даже сутулится, будто всю жизнь ему приходилось ходить в дверях, которые были выше, и вот теперь и под небом он ходит склонившись, словно в тех дверях. У него уже девятилетний сын, и невозможно представить его тем маленьким человечком, который идет в его памяти за лошадей.

Я слушаю его и думаю о том, что попадает в нашу память и остается в ней, а что проходит мимо — мы-то думаем, останется. Вот хоть этот сад. Уже два года, как чехи живут рядом с ним. Деревня небольшая, и, чтобы попасть на Роулу, надо пройти ее насквозь, и на те бы будут смотреть из всех окон. Будет дельше, так несколько раз, и чехи будут знать все. Тут все и знают все. Про хоров, директор здешнего совхоза, все думал, как бы отдарить чехов, и дело даже не в том, что они охотно помогают совхозу на уборке и никогда не откажут в бульдозере, просто само соседство это стало настолько привычным и долгим, что надо было что-то сделать в благодарность за эту совместную жизнь. И он придумал подарить им сад. В чешском городке много ребят, родившихся в деревне, а работают они здесь только на машинах или на стройке и подарок пришлось кстати — очень уж давно хотелось им покопаться в земле или просто походить с лопатой вокруг деревца, которое можно считать своим. По-

том в саду нашлось место и для большого деревянного стола, и для навеса — на случай, если пойдет дождь. И теперь все праздники проходит здесь.

Будет ли в будущей книге Иозефа этот сад? Он тоже, я думаю, пока не знает. Уедет и поймет, и, может, он всплывет в его памяти, этот сад, вот таким июньским, как сейчас, и в нем будут падать в траву яблоки.

— Иозеф, — спрашиваю я, — вот уедут ваши. Это как-нибудь пригодится им, что они были здесь?

— Много ребят уже язык хорошо

Есть фотографии «на память», а есть такие, которые сами по себе останутся памятью и, может быть, навсегда. На таких смехом люди не позируют, здесь работают, не отвлекаясь, как эти чехословацкие строители в порту. На трассу пришел мой груз, а время — больше, чем деньги.



знают. Хотят русским заниматься, в институт поступать.

— Будут менять профессию? Тут-то они строители.

— Некоторые решились.

— А тебе как это пригодится? То, что ты здесь?

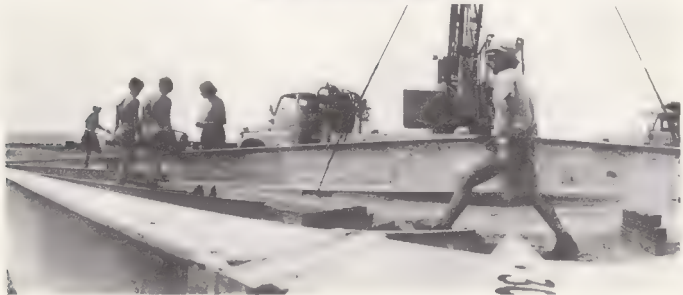
— По специальности пригодится. У вас техническая литература хорошая, по строительству, ее читать надо. Я уже хорошо читаю, все понимаю, пишу только, не дай бог увидит, ошибки — кошмар, просто кошмар! Кстати, у вас зимой много строят, как нигде, наверное. Такого опыта зимнего строительства у нас нет. Но у нас сейчас тоже много у нас нет. И мы успеваем за лето, теперь начали и зимой, а опыта такого мало. Это мне тоже пригодится.

— А как, — спрашиваю я, — легче строить здесь или там, дома? Если бы то же самое делать, что и тут: жилые дома, больницу?

— Конечно, здесь сложнее. Тут и проекты ваши, и вся документация, и технадзор ваши. И потом сдавать все зам. Вначале проблемы были. Мы у себя, например, из кирпича уже почти не кладем ничего, блоки в основном, с облицовкой. А тут кирпич. Наши каменщики такую кладку подзабыли. Начали класть, плохо выходит. Тот же раствор в кладке — у вас положено по ГОСТу, один сантиметр, чтоб был раствор между кирпичами. Никогда мы сначала не могли его точно выдерживать. Потом научились. И еще один анекдот вначале.

— Рассказжи.

— Когда у нас проект составляется, то это уже все — не то что на метр не вылезешь в сторону, а даже когда на полметра таких то расширяться, так это уже разрешение нужно чуть ли не от министра. Недаром у нас вся архитектура как бы вертикальная, и все эти знаменитые подвалы, подвальчики — все это идет по одной линии — снизу вверх, все подсобные помещения. И все это, кроме этого прочего, еще и экономия места земли. Так вот, у больницы тоже должны быть подсобные помещения. Вот тут мы и помучились с проектом. Зато и эти самые подсобные по-



Кафе называется «Чайна», оно на высоком берегу Днепра Мы с Зибилле сидим на втором этаже на открытой террасе у самых перил. Внизу под откосом деревья бьют вверх зелеными фонтанами листьев Они и затормаживают близкий берег

— За третьего собеседника, — предлагает Зибилле

За Днепр? — догадываюсь я. Она кивает Потом говорит о том, что есть такая «комнатная необходимость» — смотреть в беседе друг на друга, и это очень связывает, особенно при недолгом знакомстве

— А сейчас смотрите: мы глядим на Днепр, и вроде бы так и надо

Это ваша будущая ностальгия говорит в вас Зибилле

— Может быть, — соглашается она. Конечно, я слышал, что, едва приехав в Черкассы, немецкие строители газо-

глядят на сверкающий Днепр, — и плывет, плывет... Он теплый

Я вникну, как утром, в безлюдье, под не зацветшим еще голубым цветом небом, она входит в воду... На светлом песке рядом с расколотыми ракушками и выгоревшими, вымытыми до белузы обломками дерева остаются узкие следы ее ступней

Мать хотела, чтобы Зибилле была музыкантом. Никто в их роду не играл, и это была мечта матери, странная, так и не понятая дочерью фантазия. Кажется, мать тоже не отдавала отчета в своей мечте, но фантазия ее была сильной, и ее долго не удавалось размыть. Зибилле играла Она играла на флейте, не чувствуя удивления перед звуками, которые извлекала из флейты: ее губы и пальцы Звуки умирали, едва оторвавшись от флейты, может быть, даже в ней, в ее темной цилиндрической пустоте, наверное, даже

можем нахлынуть на человека, которого может неадекватно, но были запрещены все движения, которые хотя бы ненадолго не вели к музыке. Даже воспоминания не возмущали ее теперь и флейте. Зибилле входила в воду, как входит в нее рыба — уже задыхавшаяся, долго лежавшая на песке и только чувшая, что вода вот она, рядом. Вода выткнула ее тело, потому что то движение, с которым юный человек прыгает в воду, — выталкивать в струну и наплываешь, сбегавшись в ней и накалившись до той самой поры, пока не стало ее обычным состоянием

Потом прошел и спорт. Зибилле настаивала зрелости, но то невыразимое превращение физического состояния в чувство — как та же радость от прыжка в воду — запомнилось и осталось в ней. Кстати, она вообще, похоже, жила чувством и была убеждена, что лишь пережить человеком может стать его мыслю Поэтому для нее и не существовало незначительности событий, даже из Пушкина, когда ее просили об этом, она вспоминала сначала «Я помню чудное мгновенье», — мгновенье...

Так она рассказывала о том, как лежала под солнцем на берегу Днепра. Нары не было, было лишь тепло, и ощущение безопасности жизни и существования этой жизни только для нее, столь редкое и потом невозвратимое, покаду оно не захочет прийти само, не покидало ее. И тут подошел он

— Красивый?

— Не помню... Обыкновенный.

Слова его тоже были обыкновенными — такие обычно и не остаются в памяти, но ощущение значимости всего происходящего уже жило в ней.

... Он сказал, что умеет хорошо плавать... В городе, говорит, чуть ли не лучше всех плавает

— И вы поплыли, да?

— Да, — Зибилле говорила об этом как о чем-то не то что скверном, скорее удивительном слышалось, и еще смущенности. Я еще на берегу поняла, что он говорит неправду, я только обогнала его и, не оборачиваясь, плыла и плыла... Ну вот скажите, зачем он обманывал? Зачем так хвастаться?

Что вы, Зибилле! Это ж обыкновенная игра... Хочется человеку казаться лучше перед девушкой! Да он мог и совсем не уметь плавать

Потом, на берегу, он сказал, что очень хорошо бегает

И вы бежали?

— Нет, — смеется Зибилле

... Наша страна появлялась в ней, как появлялись и остаются в памяти ребенка картинки для раскрашивания. Вначале было только контур, и надо было заглядывать на левую сторону книжки, где художник предлагал свой вариант для раскрашивания. Вариант был хорош и завершен, но принадлежал не ей, Зибилле же хотелось своего. Язык не давался ей. Учитель иона похитил дух учитель (русского) мучил их грамматику. Надо было писать диктанта и после каждого существенного непременно ставить падеж. Это она особенно помнит. У Зибилле в тетради были одни падежи — у них в школе все наоборот, и падежи — это «пара»

Как вы представляете своего мужа, Зибилле?

Он должен быть коммунист.



ЗИБИЛЛЕ ГОТТХАРДТ: «Советские принципы — это одновременно и наши»

провода были очарованы Днепром, но о стретнем собеседнике» слышу впервые. Это уже не просто очарованность, а нечто большее

Зибилле уезжает в ноябре, и для нее началось уже ее долгое прощание. В прощание этом есть поразительное смещение времен, когда настоящее воспринимается сразу и прошедшим и попадает одновременно в наш взгляд и в нашу память, и это переживание одного и того же дважды вызывает безотчетную «дрожь и радость». Так сказала Зибилле

Даже страшно иногда становится почему-то, — говорит она, — Чуть чуть

Прощаться? Вы не преувеличиваете?

— Нет, едва заметно покачивается она головой

Другого берега не видно, потому что Днепр разливается здесь на четырнадцать километров, и мне, думаю я вслух, никогда не доплыть до него

— Я могу, — говорит Зибилле. — Выплыть утром, шурит она глаза,

на губах девочки, которую мать авала зайчиком. Но матери эти звуки казались новыми, и Зибилле еще долго извлекала их, уже твердо зная, что никогда в жизни не будет играть

Ее фамилия Готтхардт — и это значит «твердый бог». Уходя от прямого смысла (а впрочем, уходя ли?) в ассоциации, окружающие почти всякую немецкую фамилию, это «твердый, как бог», и еще дальше — «божественно твердая». И если эти говорившие фамилии, кроме как в комедиях классиков, то эта говорил полуправду или она полуговорила. У хозяйки ее есть — я, может быть, столь же «божественно» мягко, но никогда она обрывается в ней, как обрывается нить, натянутая нечуткой рукой. Так однажды Зибилле отложила флейту, аккуратно похоронила ее в черном футляре, в мягкой, едва потертой красоте бархата. Непотускневший бархат светился, стараясь быть запомненным девочкой (и это ему удалось), но мать поняла, что воскресения не будет

Наша спорт — неустойчив, такой

— Непременно так?
— Да.
— А если просто хороший человек?

Нет. Это должен быть человек, который борется за добро сейчас. Именно сейчас, для нас, а не когда-то в будущем. Все-таки коммунист.

— А еще?
— Он должен любить меня... А главное, я теперь поняла, я должна тоже любить его. У меня был друг там, в ДУ... Он любил меня, а я его нет. Недавно мне его мама показывала фотографию его новой подруги — точная копия меня. Наверное, немножко молодое только.

...Вторая учительница отличалась уникальной памятью. Русский язык был для нее не только языком, на котором говорят русские и который она знала в совершенстве, каждый еще не завершённый русский в голове каждого из ее учеников существовал для нее отдельно и был памятен ей. Скрыть что-то от нее было невозможно — уникальность ее памяти как раз и заключалась в том, что она знала русскую лексику каждого из своих учеников и могла в течение нескольких лет преследовать любого из них, напоминая ему с прошлым незнающим какого-то одного слова. В конце концов слово это становилось для всех словом бы единственно существующим во всем языке, и это было бы убожество, если бы она с такой же старательностью и последовательностью не предьявляла «счет слов» каждому, и тогда все эти слова становились общими достоянием всех, как подобным достоянием становится хорошо мысленная мысль. Так Зинаида копала русские слова, зная уже, что употребит их.

— А как вы стали комсомольским секретарем? Вернее, я хотел спросить, почему избрали именно вас? Вы ожидали этого?

— Не знаю. Немного ожидала, конечно. Хорошо язык знаю. А работа вы же знаете какая. Ни для бес разговоров, все время что-нибудь совместное надо обговорить условия соревнования с нашими ребятами. надо куда-нибудь поехать в выходной или собраться в кафе вместе. Да вот буквально вчера договорились, чтобы для наших ребят кто-нибудь написал рассказ о проекте новой Конституции.

— Договорились?

— Да. Вы, конечно, знаете, что мы еще дома, готовясь ехать сюда работать, обязательно знакомимся с вашим трудовым законодательством. Да и не только трудовым. Вообще, по-моему, законы страны в которой живешь, надо знать и уважать. А нам, признаться, и просто это делать советские принципы — это одновременно и наши. Сейчас эти принципы мне кажется, с особой четкостью изложены в проекте новой Конституции. Газеты пишут о проекте как об Основном Законе нашей жизни, а я думаю, что это и наш закон. Разумеется, не только потому, что сейчас мы живем и работаем здесь — само дело, которое мы делаем, находясь у вас в стране или у себя дома, оно общее.

— Выходит, легко вам работать со здешними комсомольскими коллегами?

Да. Еще ни разу не было, чтобы не пошли нам в чем-то навстречу или не помогли.

— А что изобретательный, Зинаида, в том, чтобы придумать что-то совместное, вы или наши?

— Ваши все-таки.
— Потому что вы в гостях, а они дома?

Не думаю, что только поэтому. Хотя и поэтому тоже. Вот вы спросили, почему именно меня секретарем выбрали... Наверное, еще и потому, что характер у меня легкий, общительный, что называется. Вот этой легкости в наших беседах, поэтому и изобретательности побольше.

В Воронеже есть семья, которую Зинаида любит. И там любит ее. И потому, что это так, потому, что любовь эта взаимна, Зинаида вспоминает свой воронежский год жизни воспоминанием нежным и грустным. Она приехала туда, прочувшивши два года в педагогическом институте Дрездена. Это было практикант. Жить можно было в общежитии, но случилось так, что Зинаида подружилась с сестрицей и пошла к ней в семью. Отец подруги работал тяжело и много — водил тепловоз, и его они, дети, — она так и звал их всех — детьми, и своих двух дочерей, и Зинаида, — видели мало. Чаще всего по утрам, когда все расходилось работать и тети Вера, его жена, давала им деньги на обед. Детям давалось ровно по рублю, никогда больше и никогда меньше, ему же — отцу — давали два. Все стипендии и получка отца отдавались тете Вере, стипендия Зинаида была больше, она иностранная, но она тоже всю ее приносила в семью. Потом, когда через год она уезжала, тети Вера с точностью до копейки вручала Зинаиде все, что накопилось из ее денег, и можно было купить домой хорошие подарки, почти какие хотелось.

Семья эта незаметно превращалась для нее во что-то обыкновенное, совершенно привычное и свое. К тому же отца у Зинаида не было, а здесь получалось все так ненавязчиво и просто, что ей казалось порой, что вот же он, есть.

Странно сказать, но мать Зинаида стала даже ревновать ее немного к этой семье и вообще ко всему окружающему ее, потому что, однажды приехав, увидела вдруг, как в ее дочери тают, почти растворяются воспоминания о друзьях, оставленных дома. Разумеется, мать хотела, чтобы ее дочери вдали от родины было хорошо и уютно, но степень этой хорошисты и уюта вдруг тревожила ее. А может, это было и не совсем так, и тревожило ее лишь то, что дочь, как непременно случается со всеми повзрослевшими детьми, отдавалась от нее.

— Зинаида, расскажите ваш обычный день... Ну, скажем, понедельник.

— Утром я еду на тот дом в городе. Мы там строим. Никакой жесткой программы, всякий раз по-разному — все зависит от того, что было вчера. Выявет, кого-то надо поругать, кого-то похвалить. Все бывает, все вы знаете.

И вам не тяжело ругать? Ведь вы, наверное, не по обязанности это делаете. Вы уверены в своей правоте? Ну, скажем, в том, что вы не сделаете того, за что ругаете.

— Я не следаю.

— Уверены?

— Думаю, да.

— И потом ваш день?

— Возвращаюсь в городок. Да, заез

жаю в районком комсомола. Обсуждаем свои вопросы.

— И какая она была последний — ваша любовь?

Ну, если из действительно интересного, то вот... На стройные мы, комсомолцы, решили провести один день без начальства. То есть без мастера, без бригадирки, без никого — все мы, все их обязанности сами. Потому что мастер, например, говорит, что план был недо-выполнен, потому что не было каких-то материалов. И все уважительно и понятно. Ну а если самим взяться? Все продумать, ничего не упустить?

— Удалось?

— Перевыполнили даже.

— Вы об этом рассказывали нашим?

— Конечно. Да они просто знали про этот день. Заранее.

— И потом ваш день?

— Презжаю в городок и два часа читаю почту. Прочтешь надо все — газеты, журналы, свою корреспонденцию, ваши газеты тоже.

— И?

— А в четыре часа у нас собрание.

Партинное.

— Каждый понедельник?

— Да.

— Зинаида, каждый день вы с людьми — со своими, с нашими. Ваш опыт ежедневный не скучен вам? Ведь ситуации повторяются, можно даже набор их, наверное, составить?

— Это как относиться к делу. К жизни даже.

— Так как же к ней надо относиться, Зинаида?

Она без улыбки смотрит на меня. Долго смотрит.

...Зинаида защищала диплом по методике составления характеристик на учеников в советской школе. Весь тот воронежский год она ходила по школам, сидела на уроках, дружила с детьми, пыталась узнать, что они, чтобы потом прочитать на них официальную характеристику и посмотреть, насколько она справедлива и как удалось узнать учителю то, что, в общем-то, ему узнать нелегко. По ее убеждению, удавалось. Характеристика включала в себя не только поведение ученика на уроке, его успехи или неуспехи, но, что очень важно, в ней делалась попытка дахартер ученика. Она, разумеется, знала, что учителя, к которым она попадала, были, конечно, лучшими, то есть попросту любимыми детей и свое дело. Единственное, чего ей хотелось теперь, это любить еще год здесь — просто походить в школу, — ей хотелось вернуть прошлое — тот год.

— Зинаида, я про ваш Воронеж... Вот так всё — и больше вы их не видели, из той прекрасной семьи?

— Что вы!

— А я уж испугался: зачем так старательно изучать, так проникать в характер, если ничего из этого не оставить себе...

— Нет. Только что был день рождения у меня, так они приехали ко мне все из Воронежа, три подружки. Целых три, как говорит у вас. Одной даже нельзя было приехать — она геолог, далеко... А она все равно приехала.

Мать Зинаида и сюда приезжала. Недавно. С дочерью она навестила всех



Странно сказать, но, когда газопровод будет построен, когда он будет, его, собственно, и не будет. По крайней мере его не будет видно. С мимой произойдет то, что вы видите здесь на снимках: вначале она расступится, уступит ковшам экскаваторов и бульдозерам, но, расступившись, пробудет так недолго — те же ковши и бульдозеры приведут ее скоро в ее первоначанный вид. То, что было пашней, станет ею, луг со временем превратится в луг, а дороги станут по-прежнему дорогами.



ее друзей посмотрела Днепр и, уезжая, сказала ей тихо: «Я жду тебя дома».

— И что вы ей сказали, Зибилле?

Она смотрит на Днепр, у него нет берегов. Солнце сияет в его мелких волнах, перекачивая свой собственный блеск.

— Я сказала, что приеду. — медленно говорит Зибилле. — Скоро приеду, в ноябре.

г. Черкассы

Ю. СТЕПАНОВ,
нач. спец. корр.

Встреча эта была из тех случайностей, которые в действительности не так уж и случайны. Ну, в самом деле: я приехал в Ивано-Франковск, «столицу» пятого венгерского участка газопровода, и в тот же день с okazji — Игорь Зварич, заместитель начальника штаба ЦК ВАРКС, на пятом участке, ехал в Хуст — перенесся через Карпаты. Тут я и познакомился с Яношем Тотом. Причем поговорить мне с ним надо было как можно скорее.

— Янош завтра уезжает, — сказала мне. — ?
— В отпуск всего-навсего.

Я не сразу заметил в библиотеке Яноша: он стоял, видимо, у стеллажей и подошел к нам только тогда, когда его окликнули. Перед отъездом он сдал книги, но, сдавая, невольно заинтересовался другими. Он подошел, тихо улыбнулся и внимательно слушал меня, потом слушал, как переводили. Лет ему около тридцати: чуть меньше, чуть больше. Лицо худощавое, лоб высокий, открытый. А по газам его я понял, что

только это интересовало нас в жизни, мы были бы самыми бедными и несчастными людьми... Трудно моего раставизия скривляло то обстоятельство, что в Советском Союзе я до этого не бывал. Я ехал в страну, освободившую от фашизма и нас. Сказать просто, что это понятая в Венгрии, значит, ничего не сказать. Люди моего возраста в войну были всего лишь детьми, но память передается, а с ней вместе передается и благодарность. Так я с ней уже ехал — с благодарностью этой. Ехал работать и жить к людям, которым эта благодарность и принадлежала.

Приехал я сюда в марте прошлого года и, помню, первое время после работы все ходил по городу, ездил на экскурсии и писал Марину о маленьком, чистом, приятном городке, где мы живем, писал о Карпатах, о долине, в которой стоит Хуст. Вы заметил — она похожа на большое блюдо, по ободку которого текут Тиса и Рика. Еще писал ей о работе. Уж не знаю, интересно ли Марин было читать, как мы строим компрессорную станцию как лодозабой, но не мог же я в клядом письме

на первый взгляд: зачем это делать, если хочешь выиграть в ставке победителем. Тем более он был явно спортсменом, а потому выигрывать ему было важно. Но есть у балаторных людей — а это тоже знал — такое качество, как жидкая борьба на равных. Мне этот человек запомнился.

Через месяц должно было быть первенство города по настольному теннису, в котором готовились участвовать двое наших ребят — кондитер Иштван Орос и его помощник Ласло Поп. Так случилось, что мне поручили договориться с тренером, чтобы он помог ребятам подготовиться: мне дали телефон и адрес, и я пошел по этому адресу. Ехал до того я видел город лишь сжурку, а заходя в двери толпо матазнов, то в тот вечер впервые вошел в калитку паласкида. На крыльце дома встретил меня тот самый парев-теннисист... Мы познакомились: оказалось, что мы тезки. Иван по-венгерски — Янош, и Янош по-русски — Иван. Я извинился и попросил Ивана, есан будет время, помочь Иштвану в Ласло подготовиться к соревнованиям. Он сказал, что занятия в школе еще не закончились, и потому он свободен только вечерами. (Вместе с родителями, женой и сыном он жил здесь, в Хусте, на улице Ленина, а работал учителем физкультуры в школе села Кошелево и на общественных началах тренировал хустских ребят в настольном теннисе.)

— Если вас устроят тренировки после семи вечера, я смогу помочь.

На следующий вечер он пришел в наш зал.

Я, признаться, даже и не заметил, как этот человек стал нужен мне. Выделился мы не изрядный день у него работа, семья, у меня работа. Но все-таки выделился. Он познакомил меня со своей женой, приятным сыном — ровесником моего. Мне нравилось бывать в их доме, посидеть на кухне, попытаться по-домашнему Яна Ивана жещица гостеприимная, любит угощать чаем с мятой, черничными листьями и разными вареньями. Пили чай из больших талняных кружек. Ароматный и совсем не обжигает. Постепенно я узнал, что Иван раньше работал на керамическом заводе, теперь — учителем физкультуры в селе и одновременно учится в Тернопольском педагогическом институте. Яна его преподавательский деао в хустском профтехучилище...

На время Янош замолчал, раскуривая новую сигарету, собиравшись с мыслями. А я подумал, что сюжет получается незадейственным: то, о чем он рассказывает, довольно традиционно. Познакомились на стадионе, один и тот же вид спорта, один интерес. Или что-то еще связало венгерского прораба и русского учителя? Хотя я в этой, обычной ситуации так ли был поверхностно? Или пусть друг позвонит в беде, но узнавать-то его вполне можно и на стадионе, не дожидаясь каких-то экстремальных обстоятельств, когда привязанность и верность надо доказывать риском. Означдал встретились и, как говорится, на всю оставшуюся жизнь? Нет, все же одного случая мало. Нужна, верно, какая-то предприспоженность людей друг к другу. А она в них самих и заключалась. Так я про себя думаю.

Я же могу точно сказать, что мне нравился в человеке, — продолжал Янош, — но могу сказать определенно, что я презираю. Пьянство презираю за минутную искусственную силу и долговую тяжкую слабость; непереносимость слову презираю. Нечего сказать — промолчу, а сказал — будь верен своему слову... Иван сказал «верно» и пришел, и приходил потом постоянно. В апреле этого года был соревнования по на-

ЯНОШ ТОТ: «И если это станет для меня когда-нибудь прошлым, я буду часто оглядываться назад»

ему приходится делать усилия, чтобы слушать внимательно. Я вспоминаю, ведь завтра утром он едет в отпуск, едет домой, и все то, что происходило с ним здесь, уже отошло в сторону, уже стало прошлым. В этом я убедился еще раз, когда Янош стал рассказывать о своем доме в Ньиредьхазе, о деревня, которые растут под окнами дедской. Он даже стал рисовать план своей квартиры, объясняя такие подробности: где его ребятами прыгнут игрушки, где Мария хранит семейные фотографии, где он пишет зонтик.

Когда я спросил его, как ему живется на земле моей Родины, он сел в кресло поудобнее, закурил, оплеп одну ногу другой и, чутко подумав, начал свой рассказ со своего дома.

— Раставаться с детьми и с Марией было трудно. Конечно, работать здесь выгодно: хорошие зарплата. Но если бы

повторить одно и то же, «Скучаю по тебе, по нашим детям». Она, кажется, понимала это и постоянно спрашивала: «Почему не пишешь о новых знакомых?» Умная женщина: она знает мой характер, знает, что я трудно привыкаю к новому месту и трудно азыжжу новые знакомства. Не потому, что я не люблю, в потому, что привязчивый, не люблю временных знакомств, а пасегода подумывается, думала я, получится ли? Через год закончил строительство газопровода, вернулся сюда, и все?

На соревнованиях по настольному теннису я увидел азартного человека. Играл он красиво и гораздо сильнее многих. Причем во время партии он то и дело подкалывал противнику, как правильно держать ракетку, как делать подкрутку, как принимать сильную подачу. Не портил другим настроение, получая уму-разуму, а именно тактично подкалывал. Вроде бы страшным это было



стольному теннису нашего пятого участника газопровода. Приехали играть из Свалявы, Комсомольска, Межгорья, Богородична. Много участников. А команда Хуста заняла первое место. Орос и Поп поделили между собой I и II места в личном первенстве. Конечно, без помощи Ивана такое бы не случилось. Он оказался хорошим тренером. Молодой еще, а уже опытный тренер. Это, наверное, потому, что он любит спорт. Я не знаю, но я так думаю. Он мечтает организовать в Хусте теннисный клуб. И уже занимается с ребятами сам. Я помню, в проекте вшей новой Конституции есть хорошие слова об обязанности заботиться о воспитании детей, растить их достойными членами общества. Я обеими руками за такую обязанность. И Иван тоже. Только он не только голосует, но уже выполняет эту обязанность. Никто его не просил, никто не поручал, сам подумал, сам занимается.

Он вообще человек увлеченный. Увлеченный жизнью, работой, спортом и, конечно, своей супругой. Я это знаю и не ошибаюсь. Уж очень сердечно у них дома. Конечно, чужая семья не так ясна и понятна, как своя. Но, если атмосфера добрая, это не скроешь. Да и кто ее станет скрывать!

Что я еще могу рассказать об Иване? Хорошо, что я приехал сюда, хорошо, что встретился с Иваном. И если это когда-нибудь станет для меня прошлым, я буду часто отпаиваться назад. Моя Мария знает Ивана. Я писал ей о нем. Она просила прислать фотографию. Я говорил: возьми тебе фотографии, верь моему сердцу, и написал ей его портрет: роста одинакового со мной, волосы черные, черные усы, бордовые тренировочные брюки и всегда ракетка в руке. А еще написал, что его знает каждый мальчишка в Хусте. И если ты, не предупредив меня, соберешься приехать ко мне и не будешь знать, где меня найти, спроси у любого мальчишки. «Где найти тренера Ивана Михайловича?» — и тебя проведет к нему. А уж он-то всегда знает, где найти меня.

Яношу надо было на час-полтора уйти и обещание. Мы договорились, что встретимся здесь же через два часа.

Возвратясь в библиотеку в назначенное время, я увидел молодого человека в бордовых тренировочных шароварах, черные волосы, черные усы и теннисная ракетка в руке. И мальчишек не надо, чтобы спрашивать: это был Иван Михайлович. Рядом, на низком крыльце, сидел Янош Тот.

— Ну что ж, — говорю после знакомства с Иваном, — теперь партию в теннис? Сыграйте, доставьте удовольствие. Как, друзья?

— Ни в жизнь! — отказался Янош. — Я же не играю в теннис.

— Как не играете? — удивился я.

— Не играю. Совсем не умею.

— Не умеет и учиться не хочет, — педантично, как учитель, уточнил Иван.

Это было неожиданно. Значит, спорт, как «общая земля», отпала. Что же оставалось? Профессии у них разные, с языком тоже непросто. Верно, то, что каждый донос до той первой встречи; то, что у каждого было в душе своя любовь к своему делу, своя любовь к своей семье, своя любовь к своей родине. — все то, что оба они любили, все то, что в обоих из них воспитало доброту и открытость к хорошим людям.

О. НОВОПОКРОВСКИЙ
наш спец. корр.

г. Хуст

Фото по трассе газопровода Оренбург — Западная граница СССР выполнены для «Ровесника» корреспондентом саратовской газеты «Заря молодежи» А. Землинским (стр. 4, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 19); Б. Нейма (стр. 17); В. Родионовым (стр. 4, 15); П. Старостиним (стр. 18).



НРАВИТСЯ ЛИ ВАМ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО,

ИЛИ

Только одно желание Стэнли Формена

А. ПОЛИКОВСКИЙ



Dear young Soviet friends —
It is a great joy to
be young & alive in
the world before you.
I am sure you will
be young & alive in
the future.

Дорогие молодые советские друзья! Это великая радость — быть молодым и иметь впереди всю жизнь и весь мир. Не теряйте ни минуты, каждая секунда дорога. С наилучшими пожеланиями, Стэнли Формен.

Я поступал, из-за двери крикнул что-то, я вошел и чуть не налетел на маленького полуголого человечка, который бежал мне навстречу — Стэнли! — бодро выкрикнул человек и резким, мощным движением выборол руку у мою сторону. Я подавил в себе внезапно появившееся желание отскочить и встать в боксерскую стойку и пожал протянутую руку. Рука была широкая и тягловая. Мы прошли в комнату. Оно было открыто, и за занавеской лежали на десять километров во все стороны разноцветные крыши, и над крышами кружили голубы.

Было утро, воздух, камень и стекло были прихвачены прохладой, река, серая и голубая, текла под мостом и плескалась о серый гранит; с прогулочного пароходика

махали рукой, далеко внизу медленно, как жук, ползла машина с желтой цистерной и поднимала пыль.

Секунда, четверть секунды, воздух зашел, как горсть серебряных монет, заняв всяка всплеснулся, и ветер принес в комнату запах листьев, воды и пыли — запах утренней Москвы, и Москва вдруг застыла в окне, четко очерченная, как гравюра, и далекая, будто я смотрел на нее в перевернутый бинокль, — секунда, четверть секунды, и все.

Это мгновение, когда Москва проснулась и голубы поднялись вверх, застало человека по имени Стэнли Формен в середине комнаты, где он пододвигал кресло к журнальному столику. Стэнли Формен поставил кресло, тихо, спокойно посмотрел в окно и сказал со смешным акцентом, по слогам «Крр-а-си-во!»

— Что будем пить? — спросил меня Стэнли Формен — Для виски слишком рано, да? Хотите содовой? — Содовая оказалась лимонадом «Буратино», и мы, сидя с холодными стаканами в руках, начали разговор.

За день до этого я видел фильм Стэнли Формена «Виктор Хара поэт». Основа фильма — документальные кадры, которые были сняты 13 июля 1973 года в Лиме, где Хара давал концерт. Эти кадры получила в 1977 году Джоан Хара и предоставила Стэнли Формену.

Артистическая публика на документальные фильмы кинофестиваля не ходила.

Артистическая публика собиралась в холе гостиницы, где круглые сутки царил одинаковый сиреневый полумрак, мужчины в белых костюмах, а замшевых куртках разговаривали о влиятельном Бертолуччи на Феллини, и их холерные лица принимали скачущее выражение, когда подбегавший репортёр всхлипывал blihem. Тут, в сиреневом полумраке, мелодично, как позвонивание лая в бокале, звучала английская, немская, французская, итальянская речь. Волосы мужчин были уложены и уложены, и затем приведены в артистический беспорядок рукой парикмахера-виртуоза, бороды были подстрижены аккуратно, как английские газоны. В креслах сидели немногие женщины и курили, держа cigarette в изящно отставленной в сторону руке; женщины, названные и красивые, как египетские статуэтки, пахли совсем не приторными духами, но мертвым запахом косметики, а чем-то чистым, свежим, хрупким — так пахнут новые деконструированные бумажки. А мужчины пахли прохладой — кельской водой и фруктовой жевательной резинкой.

В зале, где шли документальные фильмы, сидели мужчины с усталыми, немолодыми лицами и женщины, более похожие

на учительниц, чем на голливудских кинозвезд.

У мужчин и у женщин были прищуренные, все время измеряющие пространство и предметы глаза.

Это были операторы, фотографы, документалисты — их фамилии мало что говорили, и они всю свою жизнь анонимно снимали индустриальные пейзажи, довоенных немиков, сожженные деревни, загроможденную окружающую среду, голодных детей, братские могилы, разлагающиеся трупы на дорогах.

Фильм кончался так. Виктор Хара, один на сцене, а свитер и в джинсах, с гитарой в руке, говорит в зал «Я сейчас далеко от Чили, но всей душой я со своей родной страной, и поэтому я спою вам кукузу — наш национальный танец. Мы поем кукузу, когда мы счастливы и когда мы грустны — в эти дни мы поем ее от всего сердца и чаще, чем всегда. Эта кукуза называется «Зеленые глаза»».

Виктор Хара начинает наигрывать на гитаре простенький, щемящий мотив, начинает петь.

О да, зеленые глаза,

Я умираю от любви

По девушке, чье имя

Я не могу припомнить.

Песня обрывается; пленка обрывается. Мы можем перемотать пленку назад и услышать еще раз, как Хара поет простенькую, щемящую песенку.

О да, зеленые глаза,

Я умираю от любви

По девушке, чье имя

Я не могу припомнить.

Мы можем прослушать это сто, двести, пятьсот раз, и сто, двести, пятьсот раз пленка будет обрываться, и сто, двести, пятьсот раз нас будет удивлять и убивать такая мысль: ДА ВЕДЬ ЭТО ЕМУ, ЭТОМУ САМОМУ ХАРА — НА СТАДИОНЕ «НАСБОНАЛЬ» — РУКИ ПРИКЛАДАЛИ.

Когда фильм о Харе кончился, в темноте, пока шли титры следующего фильма, редко и непродолжительно заглохли.

Больше в тот день никакой фильм выше награды этого зала — редких, недружных аплодисментов не получил.

И вот перодомой мнѣ сидят маленький человек в рубашке из джинсовой ткани, в белых хурортных ботинках, пьет холодный лимонад и, с любопытством поглядывая в мою сторону, ждет, о чем я его спрошу.

Мне не верилось, что фильм о Харе сделал из. Он как-то легкомысленно выглядел. Я посмотрел на его руки. Руки были тонкие, также, уверенные, Это пугало меня.

— Я с детства хотел быть музыкантом. Я никогда не думаю, что мне придется заниматься кино. Долгое время я брал уроки музыки. Я играл на пианино по несколько часов в день.

Его руки лежали на коленях ладонями вниз. Руки pianista? Руки хирурга?

Когда я подрост, я вступил в британскую комсомольскую организацию. Мне интересно было, как живут и работают люди в СССР, но информация — честной информации о СССР почти не было. Я читал книги о России и о революции — мне нравилась Вера Павлова, я считал, что она очень полезный писатель. Я читал Маяковского, Блока Блок — это

Тут руки его пришли в движение; казалось, будто он поднимает тяжесть, и пальцы сжались в некрасивый, корявый кулак. Несколько секунд Формен подыскивал слово, и лицо у него было тоскливым, словно он объяснял что-то, зубного языка, на конец руки освободились от судороги — вежливый, страстным движением взлетели вверх, над его седой головой, лицо прояснилось, и Формен сказал: «Пот-ря-са-ю-ще!»

Он с таким же успехом мог выкрикнуть любое другое слово, будь то: «От-вра-ти-тель-но!» или «Во-до-ка-ка!»; слова ничего не значили, это было просто сотрясение воздуха, фонетический пустяк; мы говорили, потому что было принято говорить, но не объясняли ни слова, а его руки — руки pianista? руки хирурга? — стал понимать, что человек, который сделал простой, черто-белый, как жизни и смерти, фильм о Викторе Хара, и маленький веселый человечек напротив меня — одно лицо, или, вернее, один руки

И я представил, как он сидит за монументальным столом и клиент пленку своими сильными, тяжелыми руками прача и музыканта

В 1939 году началась война, и я вступил в армию. Мой отец как комсомолец был бороться с нацизмом. Я был во Франции

Руки его опять лежали на коленях, и было видно, что руки отяжелели, стали как свинец. (Один раз я видел, как боксер, когича бой, не знал, куда девать руки, стяннутые бинтом. Боксер прятал руки за спину, складывая на груди, махал в зев, стараясь быть общительным и милым, а потом, устав от этой стыдной, раздражающей игры, положил свои большие кулаки на колени и сидел, утробно смотря в пол.) Я не стал спрашивать о войне подробней. Был тридцатый девятый год. Его долг как комсомольца был поинт в армию. Он был во Франции. Та война кончилась Донкерком. О чем было спрашивать?

С 1939 по 1945 год я занимался антинацистской пропагандой: я служил в частях, которые вели радиопередачи на Европу, писал тексты листовок, которые потом разбрасывались с самолетов над Германией. В 1946 году я демобилизовался и вернулся в Англию. Одно время я не знал, чем заняться, и подумывал снова о музыке. Мои любимым композитором был — и есть — Шостакович. Это большой и честный мастер

Я начал сотрудничать в обществе дружбы «Англия — СССР». Председателем общества много лет был один молодой джентльмен, и, когда он ушел в отставку, председателем предложено стать мне. Это было неожиданное предложение. Я не имел опыта такой работы и отказывался. Скажи мне, опыт придет.

Информация о СССР, как и раньше, почти не было. Общество получало иногда из СССР и ГДР документальные фильмы о жизни в социалистических странах. Я писал к фильмам тексты, ездив в ГДР, сотрудничая с немецкими документалистами. Англическому безразботному было, конечно, любопытно посмотреть фильмы о

последнем строителе в СССР, но это было так далеко от его реальной, ежедневной жизни. Мы решили, что надо делать свои фильмы. Первый такой фильм мы сняли на открытии памятника Карлу Марксу в Лондоне. Мы снимали заготовки, штакеры, мы снимали выступление Генерального секретаря Гарри Полланта, мы снимали митинг рабочих и демонстрации. Я сделал также несколько учебных фильмов. Мы не делали фильмов в расчете на специальную аудиторию — только для рабочих или только для студентов, например... Хотя, конечно, когда снимаешь фильм для европейского и американского зрителя, стараешься высказаться короче, резче, потому, что зритель привык к рекламным роликам и боевикам и боится, когда события на экране разворачиваются в темпе, если же это фильм для стран «третьего мира», где люди живут в ином ритме и восприняли на иной культуре, стараешься сделать фильм неторопливым

Тут звонил телефон, Стэнли Формен взял трубку и заговорил: «Ого, нет, нет — немного позже — через полчаса, если вам удобно — нет, раньше не могу, у меня пресса, — сказала он весело и гордо и взглянул на меня. — Да, как вы хотите? И вдруг оляг, а затем, — меня, — пропел: — Как хотите, крас-ви-ва! Мои! Он зыгивал русские слова с наивной, детской радостью и при этом делал рукой жест, осторожный жест, будто у него на ладони сидел птенец и боялся взлететь, а он его подпихивал в воздух

Потом сел, заметил, что у меня пуст стакан, вскопал, взял бутылку «Буратино» — оказалась пустой. Огорчился. Теперь мы сидели и держали в руках пустые стаканы. Я все болтал, что стакан сейчас полнит — так он его сжимал своими сильными, гладкими пальцами, и пальцы побелили. Потом поставил стакан на журнальный столик

Как проходил мой обычный день в Лондоне? Я встаю рано и читаю газеты — всегда один и те же: «Санди Ньюс», «Нобес Дойлзанд», «Советскую культуру» и «Морнинг стар». Я не завтракаю, только пью чай. Потом еду на работу на автобусе. Моя жена тоже уходит на работу рано утром — она рано и занимается социальной медициной. В офисе я прежде всего просматриваю бумаги — в том числе счета за газ и электричество. Днем у меня деловые встречи с продюсерами и режиссерами; вечером я смотрю документальные фильмы

Я спросил

Сейчас очень модно показывать в каждой хронике голодающих детей — знаете, опухших, с выступающими ребрами, ребенок ползет на коленях, а оператор снимает долго и подробно, до жугов. Не кажется ли вам, что оператор вполне мог бы достать бутерброд, что сделала ему жена, и накормить ребенка? И если это так, то не правы ли тогда те люди, которые говорят, что документальное кино не нужно вообще, потому что оно аполитично фиксирует, но ничего не меняет? Никто не хотел бы камеру, говорят они, и взять автомат как более действенное средство изменения мира

Я не оператор. Я сам не снимаю

Он сказал это просто потому, что так оно и было, он не хотел спараться от вопроса, а хотел сказать, что ему никогда не приходилось снимать голодного ребенка

— Но какой смысл будет в том, что оператор накормит бутербродами одного ре-

бенка? Оператор уедет, и ребенок на следующий день все равно умрет от голода. Но если оператор снимает то, что увидит, то тогда это увидят и тысячи людей во всем мире и смогут спасти от голода всех детей и навсегда. Оператор — это вера, которая разделяет между голодающими, угнетенными, несчастными и между теми, кто живет в довольстве и мог бы помочь... Шведский оператор снял 11 сентября 1973 года в Сантьяго солдат, которые стреляли в него самого. Он снял собственную смерть. Разве это была аполитичная фиксация? Разве его камера не была действенной, как оружие?

Я спросил

Если бы вдруг представилась возможность осуществить три ваших желания, что бы вы пожелали?

Стэнли Формен продолжал улыбаться и молчал. Его лицо не изменилось; но руки вдруг сцепились одна с другой и сжалились друг друга

Только одно желание! наконец boldly закричал он. — Чтобы все люди были счастливы!

Стэнли Формен перестал улыбаться, лицо его посерело, будто он вдруг почувствовал усталость, или, быть может, занавеса шемяулась, и на его лицо легла тень, и вот, не разжимая сцепленных рук, он сказал

— Я тогда скажу, чего я не хочу. Я не хочу ни дома, ни машины, ни няню. Я хочу, чтобы для себя. Чего хочу? Я хочу, чтобы во мне всегда были силы отличить в искусстве талантливое от бездарного.

Во время просмотра на следующий день я сел так, чтобы видеть Стэнли Формена. Сначала шел американский рекламный фильм, потом забавная югославская мультипликация. Третьим фильмом был фильм, снятый чилийским эмигрантом, — «Их глаза, их надежды». Фильм был снят в Чили в 1970 году, в Чилийских детей. Фильм шел семь минут. Кроме фототочек, ничего показано не было. На фотографии дети играли в футбол, переходили по бревну через ручей, учили алгебру, пели песню. Одна фотография: дети на берегу моря, и чайки над морем — повторялась несколько раз

Во время первых двух фильмов Стэнли Формен переговаривался с переводчицей, снимал и наделав наушники и делал запись в блокноте

Во время третьего фильма Стэнли Формен молчал и смотрел на экран, но рук его мне видно не было

После сеанса я догнал Формена на лестнице, ведущей от кинотеатра вверх, на набережную. Ветер разломал его седую голову. Несмотря на маленький рост, он пытался шагать через ступеньку

— Эй! — закричал он, увидев меня. — При-вет! — Он решительно ударил по воздуху рукой, будто делал теннисную подачу

Ну как? — спросил я. — Как вам нравилось?

Формен посмотрел на меня и расхохотался

— Я не могу давать оценку фильмам, — сказал он. — Я член жюри. Э-то ведь сек-рет!

Он не стал отвечать на мой вопрос: как дать оценку жизни и смерти, перенесенным на экран без всякого художественного искажения? Показывались ли вам голые дети? Показывались ли вам трупы на дорогах? Показывались ли вам сожженные деревни? В этом кино все по-настоящему



«АРПИЛЬЕРЫ» — О ЗАСТЕНКАХ

Свадьбы и крестины, игры детей и труд крестьянина — коротко, хронику народной жизни воссоздают чилийские женщины на «арпильерах» — ковры из грубого холста, расшитом цветной шерстью. При правительстве Альенде искусство нововещий, не считающееся не одно столетие, впервые получило официальное признание и поддержку государства. Сегодня сотни немцев «гут арпильеро», потому что немцам платят пенсия. Шерстью на холсте они пишут хронику фашизма: голодные мальчишки ждут свою порцию супа в благотворительной столовой, военный вертолет, как смерть, падает над землей Чили, очередь женщин в тюремном окошке — может быть, удастся что-нибудь узнать о сыне, муже, отце. Тот «арпильер», что вы видите на снимке, привезла в Париж Эрнестина, жена одного из тысяч жертв пиночетовской оккупации. «На холсте «арпильеро», — говорит она — не только отчаяние — там и сопротивление, надежда и вера в нашу победу».

ДОСТОЯНСТВО ДОСТОЯНЫХ

Что общего в облике этих двух женщин? Внешнего сходства, пожалуй, нет. Но в каждой из них беспробочно угадывается сильный характер. Они принадлежат к разным поколениям, но для обеих искусство неарьером не связано с борьбой за справедливость. Инстинктивно и драматург Джанни Хеллани (с и н и о и с л а в а) бросила вызов мажоритаризму, отказавшись давать показания комиссии по антиамериканской деятельности. Актрисе показаний в первых рядах маршей протеста против вьетнамской агрессии. Они, быть может, не так уж похожи внешне, но родственны по духу — именно поэтому режиссер Фред Циннеман выбрал Джанни Фонда на роль Джанни Хеллани в биографическом фильме «Джулия», который сейчас выходит на экраны.



ПЕЙЗАЖ ДЛЯ ГЕРРА ИНСПЕКТОРА?

На верхнем снимке: так выглядел в 1976 году один из райских уголков ФРГ зотина (Лунзи) у города Ахельдэм в Баварии сюда на тех лет принадлежали рыбацкие и развлекательные. На нижнем снимке — так выглядел райский уголок в 1977 году. Ада милом случился — стропильные конструкции были три и безжалостно расправились с пригородами. Федеральный инспектор получал от фирмы «Хассель» было полтора — говорят, всего-навсего километров, а на местных органах самоуправления оказали нажим ухаживать бакарские политики.



ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ

Бергамо, как один из не любой старинный город Италии, является своим памятником. Нужно было быть сильным художником, чтобы рядом с шедеврами прошлого возвести новый монумент. Но для Джанни Манцу, выдающегося скульптора, лауреата Ленинской премии мира, что не просто памятник, а дело всей жизни. Еще в 1946 году он задумал создать композицию в память героев Сопротивления, замученных фашистами. И вот сейчас он подарил своему родному городу произведение, равного которому по силе, страстности и красоте, как утверждают критики, не было в послевоенной Италии.



ДНЕВНИК

Когда читаешь сегодня «Зеленые холмы Африки», то неизбежно испытываешь влечение, что читаешь сказку. Даже если в Африке ты никогда не был, все равно точно знаешь, что такой Африки уже больше нет. И странно при этом все время слышать жалобы «палпы Хемингуэя» — мало, как казалось ему, осталось на его долю зверья.

Теперь такую книгу, наверное, никому не написать — потому с таким интересом и читается недавно вышедший дневник Мэри Хемингуэй, жены писателя. Там те же события — охота, ночовки, разговоры, погоня и засады. Там есть и первый лев Хемингуэя, и временами есть он сам.

20 декабря 1953 года он написал в дневнике своей жене: «Прошлой ночью мы решили, что мы пойдем на охоту, потому что мы с нас достаточно и мы можем похвалить день отдыха и волосам мисс Мэри; ведь скоро рождение и все, что придет к нам, должны увидеть, как она прекрасна...»

...Это давно написанная книга, «Зеленые холмы Африки».



ПОЛИЦЕЙСКИЕ ГОВОРЯТ: БУМ!

Экономика Швейцарии испытывает все большие трудности. Безработица грозит всем: рабочим, инженерам, государственным служащим. Не грозит она только полицейским. Ряды полиции постоянно растут. Недавно в дополнение к уже имеющимся трем полицейским ведомствам: кантональной полиции, федеральной полиции, государственной полиции было создано еще одно — полиция безопасности. Полиция безопасности вооружена современным стрелковым оружием и оснащена вертолетами. Такие новшества не могли не вызвать беспокойства. Президент социал-демократической партии Швейцарии Хельмут Хаблер прокомментировал: «Эта полиция нужна, чтобы действовать против граждан, которые борются за свои права или хотят создать более прогрессивное общество».

Бизнесмены. Солдаты прозвали бывшего южновьетнамского диктатора Нгуен Као Ки «генералом пулю» — то ли за то, что он предпочитал делать вылеты по ночам, собственноручно уносящая жаломом крестьян и их жилища, то ли за то, что, явившись, он по ночам буйно пьянствовал в сайгонских ресторанах. Ки неоднократно обвинялся перед журналистами две истины: во-первых, его кумир — Гитлер; во-вторых, он государственной казны не разворовывает. При этом он не без щедротства поправлял висевший на бедре револьвер, инкрустированный перламутром. После падения сайгонского режима Ки пришлось претерпеть множество лишений: отказывался от генеральской формы, от собственного самолета и любимого револьвера. Зато он купил виллу на калифорнийском побережье США, серый с серебряным отливом «кадиллак» и винный магазин. «Собираюсь войти в американский большой бизнес, буду два часа в день стоять за прилавком, продавать мои любимые вина», — заявлял он журналистам. Впрочем, мирная торговля не отступала его воинственный пыл: битый генерал прочел курс лекций в американских университетах (гонорар за лекцию 2400 долларов), в которых советовал президенту США снова послать войска во Вьетнам.

КТО ВЫ, М-Р КОРТИНИ? ИМПЕРАТОР?

Можно ли в наши дни стать императором? И достаточно ли для этого только нежелание проглотить странствующий? Вопрос, что говорить, непростой.

Американец Роберт Кортни, владелец фирмы кукольного оборудования, стал миллионером. И тут — мультимиллионером. И тут



его осенило: он может быть, чтобы такая выдающаяся личность, как он, оказалась частной мистером Кортни! Что-то здесь не так. Куконный магнат обратился к частной организации, ведущей геральдические изыскания, — нет ли среди его предков достойной фигуры, кав титла он мог бы носить? Просьба была подкреплена солидным чеком. Историки поманили намеки и довольно скоро отыскали среди предков мистера Кортни итальянского графа.

«Граф — это мелочь, — отпарировал Кортни. — Продолжайте изыскания, и нам следует». Историки удивились прыть и нашли, что Кортни — правый потомок византийских императоров! Куконный мораль был удовлетворен. Отныне он повелевал именовать себя Роберт С. Кортни III Великолепный, император-август, лепный, император-август. Дизайнеры создали для него подобающий наряд, в котором он запечатлен на снимке.

В первом рескрипте император-август объявил, что готов жаловать титулы и ордена за заслуги перед Византийской империей и фирмой «Р. С. Кортни». Дело — оно придет всего.

СНАЧАЛА БЫЛА КУКЛА

Оказавшись, кукла симпатично выглядела в истории развития звуков. Многие куклы пересказывали историю голосов из фонографов. Современники Эдисона считали, что его гениальность заключалась в том, что его изобретение глотало звуки для друзей, слышавших их с помощью пера, слышавших, чудовищно искажавших звуки. Первым из звуков пера слышал свой голос великий Карузо, а за ним великая Патти, которая после заявила: «Только теперь я понимаю, почему я «великая Патти». Первую оркестровую запись — это был «Щелкунчик» Чайковского — удалось сделать в 1900 году, первую долгоиграющую пластинку выпустили в 1915 году, первый золотой диск грамзаписи был издан в 1925 году «Витал». Все эти факты сообщаются посетителям выставки в парижском музее Сер-Дени, приуроченной к 100-летию изобретения звукозаписи. Самый первый ее экспонат — кукла Жюмо, подаренная Эдисоном своей жене.





«Система кинозвезд для американцев, — сказал известный американский кинорежиссер Питер Богданович, — это мифология XX века; она значит для них то же, что для греков значили боги». «Какая она!» — думали мы, когда ожидали одну из ведущих звезд американского кино, Эллен Бэрстин, в фойе гостиницы «Россия». Платье Сен-Лорана, духи «Мишуско-Герлена», высокомерность мифологической богини? Журналисты, как и все, поддавались гипнозу.

Но лестнице спускается женщина. Лицо ясное, с высокими скулами, локно сияет, славянского типа, ни намека на косметику. Позже, прерывая столь же необязательную, сколь условную «светскую» беседу, для «затравки» разговора она довольно резко скажет: «Настоящая актриса вовсе не размазанная кукла и не рекламная богиня. Она трудящаяся женщина. Быть актрисой — физически трудная работа. Это было сказано точно и основательно».

Эллен Бэрстин сопровождал высокий, широкоплечий парень с угловатыми движениями подростка и с темным же, как у нее, широко расставленными глазами.

— Познакомьтесь, мой сын, Джефферсон, Джеффе, — сказала она и тронула его за плечо. И сразу о деле: — Я отдала сегодня нескольким журналистам интервью потому, что хочу посвятить этот день тому, что мне ближе всего как актрисе в русской культуре. Хочу показать на могилу Чехова и его жены в вилле-вой аллее Новодевичьего кладбища. И еще — в музей Станиславского. Зодню, быть может, ужину и город. Если вы со мной — по дороге поговорим.

Мы поехали. Так как Эллен была гостем, а мы выступили в роли гидов, сначала вопросы задавала она. «А сколько в СССР театральных студий? Навязали ли посмотреть выставку советских плакатов? Что идет на сцене московских театров? Как жал, что МХАТ на гастролях. Мне просто необходимо посмотреть «Три сестры», я ведь сейчас играю Машу».

— В Москву, в Москву, в Москву!

— Да, это реплика моей сестры по пьесе, Ирины. Но Маша тоже все время мечтает о Москве. А я вот в Москве. — Напустила паузу, мы решили, что пришла

ЭЛЛЕН БЭРСТИН В ЖИЗНИ И В КИНО

Т. ГОЛЕНПОЛЬСКИЙ,
А. МЕССЕРЕР



очередь задавать вопросы нима. И Эллен Бэрстин стала рассказывать:

— Я много читала о России, нет, не в газетах, а у наших великих писателей и поэтов — Пушкина, Толстого, Тургенева, Достоевского. Но, пожалуй, больше всего я узнала из пьес Чехова, которые смотрела бесчисленное количество раз; ведь Чехов в США не менее популярен, чем Шекспир. Я всегда мечтала сыграть в «Трех сестрах». Увы, мы не могли себе позволить больше трех недель на репетиции — у коммерческого театра свои законы, и, если режиссер и артисты не успевают «выстреливать» постановку за короткий срок, он прогорает. Я знаю, что Станиславский репетировал со своими актерами по полгода и дольше. Но даже мы, несмотря на недостаток времени, в последние дни почувствовали то, о чем пишет Станиславский: появилась легкость и естественность в общении, мы стали как бы одной семьей Прозоровых.

На минуту останавливаемся у магазина сувениров на Октябрьской площади. Рассматриваем традиционных матрешек, и тут к нам подходит девушка-продавщица и просит у Эллен автограф.

— Я вас знаю по фильму «Алиса здесь больше не живет!»

— Я очень рада, это моя любимая роль, — говорит Эллен.

За роль Алисы Бэрстин получила высшую премию американской академии искусств — «Оскар». Большинство критиков в то время отмечали, что успех фильма был заслугой прежде всего Эллен Бэрстин, которая, как писал журнал «Тайм», даже в условиях традиционного голливудского злупи-энди сумела сохранить свежесть образа. Для американского кинематографа образ Алисы был событием. Традиционный стереотип женщины в американской массовой культуре всегда носил отпечаток «товара». Он должен был быть красивым, и желательным в яркой упаковке. Женщина, желающая работать, — объект для шуток консервативной Америки. Как это «хитренилка» охотен посмела оставить дом! И Алиса была одним из первых фильмов, который наиболее остро поставил этот вопрос.

— Разумеется, фильм «Алиса здесь больше не живет» прежде всего связан с движением за раскрепощение женщин, — комментирует Эллен Бэрстин. — Алиса болезненно сознает, что всю жизнь была тенью мужа, и, оказавшись вдовой в 35 лет, в первый момент чувствует себя совершенно беспомощной. Но она хочет стать независимой, стать личностью. Поверьте, для сегодняшних американок это действительно злоба дня. Быть может, это для вас забавно звучит, но движение за женское равноправие в последние время захватило и Голливуд, один из истинных оплотов безраздельной мужской власти. Еще несколько лет назад трудно себе было даже представить в Голливуде женщину — режиссера или продюсера. А сегодня женщины завоевывают и эти чины «мужские» профессии. Я лично сама надеюсь стать режиссером, и мне удалось подписать контракт с фирмой «Парамаунт» в качестве постановщицы фильма. Что ж, побывать в Москве, на родине Станиславского перед боевым крещением — это так нелишне.

Эллен была ужасно огорчена — музей Станиславского оказался закрытым на ремонт — и не пыталась скрыть это. Со Станиславским Бэрстин связывает, пожалуй, самое важное в своей артистической жизни. Поначалу она симпатизировала в Голливуде во второразрядным коммерческим фильмам

и в рекламных телероликах. Так бы, может, все и шло, но вот она уехала в Нью-Йорк в знаменитую студию Лии Страсберг, из которой вышли такие выдающиеся актеры, как Род Стайгер, Марлон Брандо. Там Бэрстин училась работать над ролью по системе Станиславского, и это помогло ей по-иному увидеть себя и роли, которые она может и хочет сыграть.

— Я стала строже относиться к выбору ролей. От большинства предложений приходится отказываться: прочитай сценарий, выслушай людей в нем, пусть скажут мне немного, они просто плывут по течению.

Меня же прежде всего интересовали образы женщины с сильными характеристиками, которые говорят зрителю то, что я бы хотела ему сказать сама. Я отнюдь не стремилась выбирать «голубиные» роли, или роли женщин, к которым легко почувствовать симпатию. Меня привлекают образы сложные и многоплановые — и чем сложнее, тем лучше. Вот недавно я закончила сниматься в фильме Жюль Десанс «Новая Медведа». Пусть и новая, но это Медведа, мать, убивающая своих детей, мать, осужденная на пожизненное страдание. Это был трудный для меня выбор. Я знала, что должна найти в себе какое-то сочувствие к этой страшной женщине, пережить и понять ее душевные муки, хотя все мое существо восставало против нее. Как актриса в счастья, что приняла этот вызов.

А чем тогда для вас был «Экзорцист»?

Надо сказать, мы давно хотели задать этот вопрос, но боялись показаться бестактными. Дело в том, что вокруг этого фильма в свое время бушевало немало страстей. С одной стороны, он был одной из самых кассовых лент, с другой — это фильм, который трудно назвать гуманным, его натурализм, жестокость вызвали возмущение многих серьезных критиков и особенно родителей.

Мы уже хотели спросить сняться в фильме у Фридриха, которого я считала очень талантливым режиссером.

— Настолько сильно, что вы согласились сыграть в откровенно коммерческом боевике?

Глаза Эллен вдруг стали острыми и холодными. Наступило молчание, от которого нам, по правде сказать, сделалось неуютно. Первой заговорила Эллен:

— Я сыграла в «Экзорцисте» роль матери, в общем благородной женщины, в которой ничего отталкивающего нет. Когда в Голливуде решили снимать продолжение фильма «Экзорцист-2», я отказалась. Джефф тоже был против.

Думаю, что все обстоит не так просто. В условиях Голливуда актриса, даже такая незаурядная, как Бэрстин, не может позволить, чтобы о ней забыли. Нередко приходится поступаться принципами для того, чтобы снова оказаться в центре внимания.

Разговаривая с нами, Эллен Бэрстин то и дело взглядом искала поддержки у сы-

на, и видно было, что его мнение имело для нее немалое значение. Вообще нам сразу бросилось в глаза, что Бэрстин с сыном были во многом единомышленниками и держались как товарищи. Наш разговор вернулся снова к фильму «Алиса»: здесь больше не живет, с одной из его важных тем: родители и дети.

— Меня подкупает в «Алисе», что мать абсолютно естественна с сыном, не пытается изображать из себя натуральную, не требует, чтобы сын во всем слепо подчинился ей. Алиса не сдерживает слезы, когда чувствует себя несчастной, она может выйти из себя. Но в то же время она с юмором воспринимает жизнь, и поэтому им так хорошо бывает вместе.

— А ваши отношения с сыном, похожи ли они на те, что мы видим в «Алисе»?

— Ну так прямо говорить нельзя. Во-первых, Джефф старше, ему уже пятнадцать, правда, все думают, что ему больше. Он уже у нас режиссер, снимает свои фильмы. Впрочем, первый фильм ты снял, когда тебе было девять, правда?

— Да, но это были пьески. Между прочим, одна из сцен в «Алисе» прямо как у нас дома. Помнишь, мы с тобой тоже обливались водой!

— Вообще мы с Джеффом понимаем друг друга, да, сын! — улыбается Эллен. — Он знает, что мне нелегко, понимает мои проблемы, а я его. Насколько типичны наши отношения с Джеффом? Трудно сказать. Сын рассказывает мне, что в его классе много мальчишек боятся родителей, никогда ни о чем им не рассказывают. Даже когда попадают в беду, стараются скрыть это от семьи. По мнению Бэрстин, проблема непонимания между поколениями остается одной из самых острых в США. Хотя есть надежда на лучшее, ведь молодые люди бурных 60-х годов сами сегодня становятся папами и мамами.

В том же часу есть различия между поколениями, не правда ли, Джефф? Например, мне трудно воспринимать современную музыку так, как воспринимаешь ее ты. С трудом привыкаю к рок-музыке, хотя Джефф подробно объясняет мне все тонкости звучания электроинструментов, всевозможные эффекты, достигаемые при звукозаписи.

Наша машина миновала университет на Ленинских горах, и мы проехали по району новостроек. Джефф погулял в своем мисте и вдруг спросил по-русски: «Мы сидим, а как сказать: «я сидю или как?» Оказалось, Джефф изучает русский в школе и в Москве не теряет времени даром. «Почему во всем мире строят одинаковые дома?» — спросил он, глядя в окно.

А Эллен заметила:

— Меня вот поражает в Москве отсутствие этих страшных контрастов, которые видишь у нас: нищета гетто и роскошные дома в феешенбальных кварталах. Это наша серьезная проблема.

Время обеда. Мы возвращаемся в «Россис». К нашему столу подошли журналисты из США, Болгарии и Франции. Экспансивная американка, из тех, что пишут обо всех и для всех, сообщила, что уже месяц гоняется за Эллен Бэрстин из Греции в Западный Берлин, транзитом через Португалию в Москву, и поэтому требовала права первого вопроса. Очаровательная болгарка волновалась, выйдет ли «Говесни» раньше ее журналистка «Лики», ведь «Говесни», а Болгария читает очень много. «А что она сказала, что она сказала?» — сутулится возле нас фотограф, обвешанный фотоаппаратами всех калибров.

— Ваш последний, вышедший на экраны фильм сделал Аллен Рене, — констатировал француз. — Говорят, с ним нелегко работать, как складывались ваши отношения?

— Со мной тоже нелегко работать, — парировала Эллен Бэрстин. — Однако у меня есть принцип. Я много работала с режиссером до начала съёмок, мы обсуждали сценарий, обмывались идеями. Когда же я выхожу на площадку, то главное для меня — раскрыть образ, как я его понимаю, чувствую. Вообще я предпочитаю самостоятельность.

— Может, поэтому вы сами решили стать режиссером? — вставляем мы.

— Может быть.

— А у кого из европейских режиссеров вы уже хотели бы сняться? — спрашивает болгарка.

— У Ларисы Шепитко, — без колебаний отвечает Бэрстин. — Ее фильм «Восхождение» прекрасен. Он так отличается от многочисленных западных лент, где герои замкнуты, отчуждены от зрителя. Мне доставило большую радость вручить Ларисе Шепитко «Гран-при» Западноевропейского фестиваля — Золотого медведя. Шепитко для меня идеал женщины и режиссера.

Мне ужасно понравились фестивали! — спросил кто-то из новояз прибывшего подкрепления журналистов.

— По-моему, фестивали помогают в обмене культурными ценностями, чтобы люди лучше понимали друг друга. В последние время я была на фестивалях в Индии, Иране, Западном Берлине и вот сейчас в Москве. Мне удалось посмотреть много хороших фильмов, которые я не могла бы посмотреть в США, и встретиться с очень интересными людьми. Деятели вашего фестиваля мне особенно близки.

Мы расстаемся с Эллен Бэрстин, чтобы через три часа встретиться с ней вновь во вневекурсном фильме Аллена Рене «Провидения». Гаснет свет, и на экране появляются изысканно-изощренные кадры фильма. Заседание суда. Панорама лиц, и перед нами кинозвезде: костюм Сан-Лорена, высокомерность мифологической богини и, наверное, духи «Мицучи-Го-Гаренас». Это Эллен Бэрстин. Не в жизни, а в кино.

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. П. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. А. ГОРЯЧЕВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБИШЕВ, Ю. П. МОШЯЙНА, Д. М. ПРОШУННИН (ответственный секретарь), А. А. СЕБЬЯНИН

Художественный редактор О. С. Алехандрова

Оформление М. И. Рагзинина

Технический редактор З. А. Херос

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются. Передача материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 18/III 1977 г. Подл. и печать 19/III 1977 г. А00568-8. Формат 84х108. Печ. л. 3. Уч.-изд. л. 5,7. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 1574.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

3-20



Судан, которые вы здесь прочтете, Антар Судан Катара Мбири посетил 60-летие Великого Октября и прислал стихотворение для читателей «Ровесника». С творчеством этого американского писателя, поэта и политического деятеля (Антар Мбири — коммунист, член ЦК Союза молодых рабочих за освобождения, Национальный координатор XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов) вы уже могли познакомиться в предыдущем номере (№ 9/77) «Ровесника». Перевод стихов молодой московский переводчик Андрей Хаустов.

ВАШЕМУ ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ

Раньше была тупым штыком
бедность в спине бедняка,
пока не забрезжил далекий свет,
свет твой издавна.

Страна пшеницы, могучих рек,
мы видим твои цветы,
их красным цветом в дорогу зовут,
ведущую из тьмы.

О! Ты родилась в революцию
рабочих — твоих сыновей,
их кровь тебе знамя окрасила
и сделала землю светлей!

И дни за днями, за шагом шаг
к новым стройкам и новым огням
за Лениним шла ты, чудо-страна,
как в бурю корабли идет в бортам.

Он вел тебя твердой рукою,
все отдавая детям своим,
дось мир кризисал, отбросил сомнения,
к свободе, к счастью идет за ними!

Вздох, а это: сказный, праздничный год,
мы помним героев, что пали в пути.
Они погибли, чтоб детям было
легче вперед идти.

Несешь величаво пятнадцать раз,
пятнадцать звезд в войне своем,
и видишь позв: героев кровь
к них, как и прежде, пылает огнем.

И слышится Ленин голос простой:
«Смотрите, братья: правда живет!
Настанет день, и ваша земля
красным цветом расцветет!»